曾有文章说，一小部分人的深刻记忆可追溯至三岁前。应该不假，我确实记得几件小事。
我儿时有幼托班衔接幼儿园。父母双职工，外婆病体孱弱，我被送入托班。距家约几分钟路程。
小小托班关不住我渴望自由放飞的心，我常趁阿姨不备偷跑回家。通常尚未及体验脱逃成功的喜悦，阿姨已心急火燎撵来将我捉回。
母亲说，有一回遍寻我不见，吓得她双腿发软。一行几人慌忙去派出所报案，才进门便见到端坐椅子上的我，外加一个尾随我而来的青梅竹马小伙伴，他说“找妹妹”。母亲一把抱住我眼圈红了。
我依旧“故伎重演”。一次又溜出托班大门。到了弄堂口，忽见姐姐和几个女孩说说笑笑走向弄口，我躲进隔壁店里等她们走远。
见到欢快蹦进房间的我，已练得见惯不怪的外婆马上冲了杯糖水。刚喝几口，突然楼下传来阿姨尖声喊叫，吓得我椅子上跃起跑到外婆身边。外婆到窗口冲阿姨打了招呼，转头和蔼地对我说，别怕，把水喝完。我捧着杯子已经眼泪汪汪。可想而知，剩下的甜水喝得多么无滋无味。
这事后来成了家人笑谈。好在那时城市治安无虞，有惊无险。
我升进了封闭的全托幼儿园。母亲终于不用担心了。
幼儿园全是大房间，明亮宽敞，室内有储藏室，放满各类玩具。我最喜欢小自行车和五彩皮球，却从未抢到手。前两年与宝贝聊天时随口告诉了他，不想宝贝将家中皮球带来，郑重其事说送给外婆，我感动得搂住了他。
底楼是大餐厅，可容所有小朋友同时就餐。窗前花园一片大草坪，前方有道小土丘，摇曳的灌木丛中，四散分布着异形矮山石。我常远远盯着那个方向，想象夜间有何妖怪出没。
因外婆逐渐病重等家庭原因，我只能周四回家。逢周三晚，已过熄灯时，所有孩子都入睡了，偌大房间仅留一盏小灯。
我坐老师身旁，捧着老师给的饼干和粒糖，紧盯门外。
楼梯处终于出现妈妈身影，我飞奔过去扎进妈妈怀中。
依稀记得夜色中紧挨妈妈，等候乘客寥寥无几的公交车。我含着糖，轻轻小口咬着饼干，不时仰脸望妈妈。妈妈爱抚的目光也在注视我，她的脸庞写满疲惫，可依然漾着温柔不失秀丽。我的妈妈是美人。
牵住妈妈手，天下稚子最大的快乐莫过于此。
可幸福短暂。周五回园，是我又一轮痛苦的开始。周六下午，目睹最后一名小朋友开心地走出那扇门，空荡荡的教室忽然四下里弥漫起寂寥的薄雾，一点一点罩住落寞的我。
有时老师领我去她家住两晚，有时跟随一位常年留园的厨房阿姨，夜间睡她身边。阿姨不苟言笑，对我很温和。周日带我一起去菜场采买，她总自己掏钱，让我小摊上挑一个小玩具。
我脑中仍能还原一幅当年的画面：一位面容严肃的阿姨，紧攥一个怯生生小跑着的、努力紧跟大人步伐的小女孩。
周一早上，我再次和老师一起，目光投向房门。小朋友们陆续回来了，我又融入孩子群中，孤独感亦随之消失。几年中如是周而复始。
每次返园，时由姐姐护送，离家两站路。愈近我走得愈慢，或干脆不肯挪步，姐姐便背我一程。
不情不愿到了幼儿园，照旧我在门槛内死死拉住姐姐放声大哭，姐姐站门外不忍离去。时有行人观望摇头。心软的阿姨无奈地看我哭闹几分钟，末了还是硬生生拽走我。
“砰”!紧闭的大门又一次将我与家人残忍分隔，我只得将泪水哭声吞回肚子里。
说起来，我还吃过一次冤枉透顶的哑巴亏。
一天自由活动，几个班孩子一拥而出。平日宽敞的花园顷刻变得拥挤熙攘。
孩子们雀跃着喧嚷撒欢。
突然有个跑我前方的小朋友一个趔趄，“啪”一下跌我面前。我一愣怔工夫，身后那个孩子收不住脚撞上我，我俩又同时仆倒在摔跤小朋友身上。
迅速爬起后发现闯了祸：我身下小朋友竟骨折了。
不明白老师怎样断的案，不由分说认定是我把人压伤了。老师倒未责备，立即联系了家长。
父亲来了，老师比划着经过，对方家长平和地听着。那年代，人们的处世心态及处事方式极少使矛盾激化。爸爸为了安抚受惊的我，一直搂着我肩头，还塞给我几颗糖。应是爸爸特意带的。这就是给我一生温暖的父亲母亲，而他们的孩子并未被“宠坏”，也愿意一生对人温柔以待。
我从不确定自己是否怀念幼儿园时光。事实上，这家市中心幼儿园可谓数一数二。我却因每七天便要体验几天孤单，并且过于恋家，因而未能尽情享受到园里一地玩具的快乐。
对年幼孩子，除却哭泣，再无他法表达对家人眷恋引致的伤心。“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”白居易诗或可借以形容从前一个小孩子的心境。
母亲大多没时间送我回园，但夜晚接我一定有她;独留的沮丧，归家的欢欣，交替深刻楔入我脑海中;母亲和家，在幼儿心中所占分量之重，足以影响孩子喜怒哀乐。
岁月悠悠来去。如今这里仍是幼儿园。依建筑内部和独特外观，或为过去法租界时期所建。应会归于保护建筑之列。
于我而言，终是难忘故地。这里铺陈着我儿时印记，留存着我童年画页，也夹杂着小小孩童才会滋生的无奈的淡淡忧伤。幸我身边有一股暖意，始终沐浴着我的童心。
愿孩子一生都有温暖柔情可恋可忆，助他消解一丝人生风雨。
