(一)
方怡躺在一张仅五六十公分宽的小床上，侧目看向瘦长脸、三十几岁的女人。
“我左乳里有个纤维瘤，现在是什么状态?是长······”
“不要说话，我们这是体检，不看病!” 女人打断方怡的话。“侧过去一点，好，就这样。”那女人不耐烦的发话道。
一个手柄样的仪器从方怡的左乳移到右乳，接着滑到腋窝前端。那女人握 着手柄不停的上下左右的滑动着，双眼看着面前的显示屏，嘴里说着方怡听不懂的云南方言。
“有什么问题吗?” 方怡在她的 “外国语” 中捕捉到、辨别出几个字音，急忙问道。
“能有什么问题?” 那女人没好气地说，
“我听你刚刚说不耐烦 ‘怎么越查越多’，是不是我得了什么病?” 方怡担心的看着她。
“你有没有病得去医院看，我已经说过了，我们这里是体检。” 那女的转头看向另一边，“我在和她说话，没你什么事，不要再说话了。”
方怡微微抬了一点头，从身边女人的胸部和电脑显示屏之间不足一尺的缝隙，看到不远处另外一个略显年轻的女子，正在看着她自己面前的显示屏。
“你可以起来了检查完了，出去检查下一项吧” 瘦脸女人看都没看方怡。
(二)
一个星期后，方怡拿着装订成册的体检报告单来到体检中心一楼的专家室，一位身穿白大褂五十多岁的中年男人坐在桌子后面。专家接过方怡手里的册子，示意方怡在对面的凳子上坐下，便从报告单的第一页开始讲解体检报告单上显示的情况。翻到妇科B超单子时，专家读了一些体检单上的字，然后说 “你左乳有小叶增生，可能需要去医院看看。”
“严重吗?”
“得去医院看了医生才年知道，这单子上没具体写情况怎样。” 专家便翻到单子下页，开始讲腰椎的话题了。
方怡皱了皱眉没再说话。
“你有腰间盘突出、腰椎有骨刺，平时不能拿重物，不要干重体力活。”专家说着欲翻下页，
“我这几年一直腰痛，除了您刚才说的，和我五年前腰椎骨折有没有关系呀?” 方怡忍不住问道。
“单子上没有显示有腰椎骨折的字样，我不好说你的腰痛是否与腰椎骨折有关。” 专家秉着 “认真负责” 的态度边说边翻到了下一页。
“不是——骨折腰椎CT是可以看到的!” 方怡有些急了。
“我们的体检是不出片、没图片的，只有文字描述，我看到的报告里没有提及你说的情况。” 专家抬眼看了看方怡 “不然你去拍片处问一问。”
(三)
“已经四五年了，骨头早长好了，哪里还看得到。” 拍片的矮个女人说。
“骨折了还能重新长上吗?” 方怡瞪大了眼睛。
“当然能，都四五年了还长不好!” 矮个女人自信地说。
“可之前医院里的医生说骨头一旦骨折终其一生也是长不上的，只不过是被筋肉包裹起来了。”
“不可能，我们体检培训班上的陈教授讲课时说的很清楚，骨折一段时间后是可以恢复重新长好的。”
“你们陈教授真厉害!” 方怡把体检册装进包里转身走出了体检大楼。
体检，是用各种仪器对人体全方位的检查，筛验出那些器官的工作状态正常，那些器官玩忽职守、表现不佳，从而及早发现问题、解决问题。使一些潜在的病患被提早发现，并得到及时的治疗。体检初衷，就是把疾病挡在门外，防患于未然，有点未雨绸缪的意思。
之前，只有各级领导干部才会被安排一年一次公费体检，普通老百姓是可望不可即的。随着物质生活的改善，人们的思想观念也在潜移默化中发生着改变，对身体健康越来越重视，不在是小病挺，大病抗，头疼脑热自己养，实在挺不了、扛不住、、才去医院找医生大夫瞧。在条件允许的情况下，即使没有哪里不舒服，也会自费去做一下全身检查，以方便平时的自我保健。
(四)
现在医院的医生看病千篇一律，先问你哪里不舒服，然后开单、交钱、排片。一系列机器检查，医生看机器检查的结果结合相关数据来判定你是否有病、得的是什么病。可是医院看病的人实在实在是太多，逐项检查下来，快的一两天能拿到结果，慢的要一周。而拿到结果再挂号找医生看结果的不一定是给你开单的那个医生了，反正也无所谓，所有医生都是按检验单数据看病的。
既然是机器看病，而并非人看病，“体检” 机构就应运而生了。小病、没病的人就到这样的地方去做 “体检”，一来免去了大医院的挂号、看医生、交费、拍片排队······这实在是劳神费时费力。二来是医生看病只看数值指标，你的检查结果没达到数值，没超过指标，医生就告诉你没病，只有达到数值、超过指标才判定是得了什么病。而体检机构只需半天、一天的时间就可以完成想要检查所有项目，然后给出相应的检查报告，你可以拿着这报告单找你认识的医生看，有什么问题便知道了。当然如果你图省事体检处也有专家给你答疑解问。相比之下，有很多自觉身体没有多大问题的人就不愿大费周章的去医院检查了，去自费体检的人也就越来越多。也正因如此，各种体检中心便如雨后春笋遍地开花。
可这体检中心也是良莠参差不齐的，比如，方怡去的这家。体检中心只是体检不看病，这不假。可工作人员最起码应该是内行吧?怎么也要略通医理吧?最起码服务态度要好一点吧?怎么就弄一伙外行在那里装内行?就算你是外行装内行，能不能装的像内行一点?
