七月十五日，接弟弟从湖北打来的电话：“哥，你说孙子中考后出来玩玩，现在有空吗?”
三年多来每天沿着接送孙子上学的路线，未离轨迹一步。上次同弟弟通话时，吐露想去他那里，未料他这么快就作了安排。我爽快地答应：“明天十六号是个好日子，就定明天吧。”
弟弟早年去武汉，已安居乐业。稍后，我看到他发过来的两张电子票：本地没有直达，从盐城坐高铁到南京后再转站。
次日上午，列车风驰电掣地穿梭在城市和乡村之间。十点三十分，D3152列车准时停靠南京南站。转武汉D2167次列车要等待二个小时。
转站时怎么去候车厅让我犯了难，在电梯口问一年轻人去候车大厅怎么走?他说上二楼，我返至楼梯口拎着行李箱，一节节楼梯往上爬，气喘吁吁，至二楼时恰巧电梯门开了，年轻人从电梯里走出来，他身后的凉风掠过我一串串汗珠。
仅仅三年时间，拉开了我与现代的距离，我仿佛是陈旧的算盘珠子，看着计算器翻眼。
三年前我临界退休年龄，在苏州一家公司办理进出口货物业务，本想厚着老脸再干几年还乡，只是接送孙子读书也很重要啊，心里面有自动熄火的感觉。
这几年在家养成中午小休的习惯，于是便找个位置坐下来眯一会。邻座少妇同我打招呼她的行李袋里有瓷器，请我当心点。我估计她是防止我瞌睡时身躯越位。
瓷器?她的话让我眯的念头打消。非是对瓷器感兴趣，而是勾起了一段难忘的回忆。
那年冬天，我在江宁做事，老婆夜乘大巴车来南京，下车是早晨三点四十，这个时间节点有点尴尬，住旅店，出整宿钱不合算;逛街，店铺又没开门。我是坐最后一班公交车来车站的，早半夜又没有公交车去住地，在中央门广场顶着北风数寒星，着实既不浪漫也不舒服。偶遇一约莫六旬老汉挑一担瓷器在卖，只见老汉喊停我们，将担子上的碗、碟、壶、杯一一摆放地上，拉住我们介绍是景德镇的瓷器。老婆左看右瞧，八个盘子拼成荷叶状，中间空出来的圆心还配上一大朵色彩粉嫩的荷花盘子，很是稀罕。于是，花了十二元钱买下。我俩愣是轮换拎着十多斤重的盘子在南京逛了一天， 也有怕踫坏的感觉 。
摇晃曾经，是一行行无从剪接的风景。转眼几十年过去，这组盘子我们家至今一直在用，有亲友来家里招待时，它就隆重出场，冷盘的式样统一、蓝白色彩相间，既可分列又可拼盘，给我撑了不少面子。
她见我望着眼前鼓鼓囊囊的行李出神，有点不好意思地说道：“刚才提醒您小心，也不是什么值钱的东西，一叠锅碗瓢盆而已。”
“窑货无价，我感谢你的提醒，刚好去了我的睡意。要不然东一歪西一斜的，指不定真的会‘踫瓷’呢。”我打趣道。
旧景入境，那老汉夜间卖货的身影仿佛就在眼前，只是当年买盘子的小伙子已紧追慢赶地到了老汉的年龄。
“叔，请帮我照看一下行李，我去买点孩子吃的。”
“好的，你去吧。”我应道。
她抱着女儿回座，得知我和她乘同一列车时问：“是去你孩子家吗?” 我习惯地随口回答：“去打工的。”她张大了嘴巴惊讶的样子，让我有点不自在。停一会她微笑着对我说：“您看上去也不像是干苦活的。”
“现在工地上干重活，不是大多数我们这个年龄么?”到嘴边的分辩话，我没说出口。
可能她对打工的话题有兴趣，亦或是因我人老面善让她产生了安全感 。“现在找一份工作多难啊?”她边说边坐下来，在我漫不经心搭讪下，滔滔不绝的讲起自己的事来。
原来，她是浠水人，几年前来昆山电子厂打工，在厂里结识同籍男友，结婚时在老家县城购置的新房，加起来总共没住上一个月，添一女，接来婆婆照看，夫妇俩当时每月有近万元收入，虽租住，日子过的倒是安定。未料疫情之后，工厂有迁移的，有倒闭的，此地用工荒一百八十度平移成找活难了。今年一家三口来了后，男人上班，她负责带孩子，勉强维持生活，上个月男人也被裁员，辗转来南京托亲疏友找工作，干了一份外卖，和同事合租宿舍，省点钱下来供女儿奶粉钱，房贷、车贷，时有时无，这不，今天拾掇一袋子瓷器，是回老家的。”
从她的叙述中，忽然意识到自己“去打工的”这句话对她来说不合适，刚才惊讶的样子，分明有点羡慕的意思。我也没有想到有人羡富慕官还有人“红眼”打工的。这是三年后出来，给我带来的新的认知。
“叔，您到武汉后，有合适的工作帮我介绍介绍好吗?我财会大专毕业，文凭低，什么苦活累活我都能干。” 说着她拿出手机加我微信。
我估计提供不了什么机会，但也没有资格让她失望。于是鸡汤似地对她说：“你还年轻，不躺平、机会一定会有的。”不疼不痒，宏观回答。
记得前次同学聚会时，我们这些初涉“老”字的爷爷奶奶们议论了一个话题，要说苦，没有人再比五六十年代出生的人苦了，但我们只要不惜力气，“面包会有的。”“楼上楼下、电灯电话、出门自行车一跨”的愿景早已实现了。而现在的年轻人虽然生活条件好了，但生活压力、精神压力一点也不轻松。他们中的不少人已沦为“房奴、车奴、消费奴，”如果这群人“资金链”断裂，岂不是被奴得一辈子直不起腰杆么?
作为过来人，细想我们的苦尽甘来也不完全是凭个人努力的结果。他们的困境也不能完全归咎于个人原因。
列车准时发车，看着车厢内分秒不停地跳转的车速数字，我认定它是真实的。
窗外连绵起伏的青山一穿而过，迷蒙烟雨让我分辩不出这山那山哪座山更高，也无从得知哪座腐朽哪座不朽。
我忽然想到某机场附近的一个“到达”指示牌，现在交通便利了，速度也更快了。“到达”已不成问题。但是，人们心中的“到达”却愈加迷茫了。
当列车在帮助人们快速逃离落后的山村时，起点的希望，他们在到达时能够实现么?我有点杞人忧天。
想多了，好像模糊了这次出来的意义。
车厢门楣上边正在不停地显示变速。
16 时57分，终点站武汉到了。弟弟早已驾车在出站口等候。
