1
从前，农村里大多数是泥巴墙的瓦屋，每到做饭时，屋顶上会飘起一缕缕白烟，那时家家烧柴，因此才有这样的风景。
灶门口照例是一条油光发亮的小凳子，一代代女人接着坐下去。上面吊着一个满是烟灰的黑乎乎的吊罐，(有的是镶嵌在灶台上)承受着火苗的亲吻，带着烟味的热水哗哗地响着，当水罐不响时，里面的水溢岀来了，奶奶说，开水不响，响水不开。她用她粗糙的手把水舀进热水瓶，接着又添水。有时几条咸鱼，或咸肉也吊在灶门口上方烟烤一下，取下来洗干净，放饭上一蒸，奇怪的是，它的肉味就香多了。
那时候冬天特别冷，我家孩子多，衣服少，一双手都被冻肿了，围着灶门口烘手，争着坐在灶门口烧火。晚饭之后，灶里还有余火，妈妈用绳子绑些鞋子在灶周围烘干。最搞笑的是那只老猫，干脆钻进灶里取暖，不料猫毛被烧得东一块西一块，真正变成花猫了。
2
烧柴的灶首先要解决的是柴。
古人说：柴米油盐，柴是第一位。我记得那时，大人总是为柴忙碌着。凡是可烧的东西都可以拿来烧。在从前物质贫乏的年代，每到寒冬腊月，我村有个好吃懒做的人，他没柴烧，就去偷人家的厕所门，弄得人家一大早上厕所，突然就在无遮挡的情况下，解带脱衣，好不尴尬。大家心知肚明是谁所为，但没抓到现场，只好自认倒霉。
那时大家都是泥巴墙屋，这样有个好处就是容易贴上牛粪粑。牛吃得多，拉得多，人们把它做成一个大面团，往墙上一扑，一个牛粪粑就做好了，上面还有五个指印。人们好像并不嫌弃牛粪，说它是百草所化，似乎不是粪臭，而是草香，甚至有人把它当药，把它敷在有伤的部位。医生肯定不赞成这种民间偏方。据说我们的某个邻国，以牛为神，相信牛粪能治瘟疫。
我以前也经常做牛粪粑，那时家里养了两头牛，最不缺的是牛粪。牛粪粑干了取下来，上面带着些泥土，墙上留下一个印痕。它的火很好，先是红色火焰，最后留下白色的灰烬，这是上等的肥料。冬天来了，小伙伴们自制一个小火炉，把牛粪点着，在风中转圈，让它烧旺，忍着它的烟烤，温暖双手，有人还放一点黄豆，煨熟爆开，吃起来香喷喷。
3
柴火第二个来源，是父母岀门去砍柴。他们带着扳搂(一种简单的竹制工具，专门挑柴的)，地坎上的丝茅草，小灌木，都被父母斫回来。父母双手被刺破流血，湿柴又重，挑回来就是一身汗水，衣服全湿了。砍柴是有风险的，草木丛中往往有蛇，人们砍柴全神投入，不小心就被蛇咬了，有人抢救不及时，因此丧命。夏天太热，父母四点多钟就起床，趁凉干活。那时家家户户砍柴，茅草砍完了，就掘马鞭草，人们一边砍，一边打掉上面的泥，晒干挑回来。土地上好像剥了皮的老鼠，裸露着黄泥，下雨天就流着浑水。这是破坏环境的做法。据父亲说，过去特别灾荒之年，人们实在没有东西吃，就吃树皮，草根，最后吃观音土，尧山口黄村有个“欢喜窿”就是从前人们挖观音土的地方。所以，烧草根倒是好年成呢。
4
后来分“单干”了，自家的稻秆，芝麻秆，棉花秆，油菜秆都是烧的对象。
稻秆要扎成一个个小把，大热天从田里挑上坝，满满的一担，四周密不透风，人好像在蒸笼里，又热又累，肩膀都压肿了。父亲一担装得小山似的，他个子那么高，也仅仅露出个头，脚下的路全凭感觉，父亲走得很稳。我挑的时候，父亲不让我装太多，他怕我摔倒。从田间到圩坝将近八九百米，那东西越挑感觉越重，只好停下来歇，上圩坝最累，将近六十度的坡度，一直往上，我总是咬着牙关，忍着肩膀疼痛，一步一步往上挨。父亲在大板车四周扎耙子，木棍，扩大受力面积，再把禾秆码好，用绳子拉紧，他是一个很好的装车手，他的秘决是装车一定要前重后轻，经过上坡下坡，禾秆渐渐后移，最后基本平衡。若是一开始前轻后重，到后来，后面越来越重，人手死力往下压都压不住，最后车子就翻了，这是最糟的结果。父亲总是说，做什么都有学问，即使装车也有大学问。
地里的棉花摘完了，它的秆子要用特制的“拗子”去拗，它用的是扛杆原理，四两拨千斤，一根棉花秆连根拔起，仿佛鲁智深倒拔垂杨柳。上面带着一砣泥，再用拗子拍拍打打，摆放整齐，晒干，再打捆，运回家去。棉花秆子很重，挑起来也累死人，而且容易划伤手，脚，脸。但它烧起来火特别旺，折不断时，还要用刀剁。用禾秆扎成一个小把子，烧起来方便。
从小到大，我一直参与挑禾秆，拗棉花秆，拔油菜秆，割芝麻秆，这些都是苦力活，常常弄得腰酸背痛手流血，但不能说苦，这是全家人柴火的来源之一。
这些柴火运到家后，再由祖父码成堆，我在下面往上丢，他在上面一层层码好，踩紧，均衡，一个巨大的柴堆就码好了，上面再盖一层塑料皮纸，以防雨湿。到了寒冬腊月，牛吃禾秆，人烧柴都从柴堆中取来。有时小孩子偷偷放火，把柴堆烧了，则大家要打火，若是全部烧完，则牛没草吃，人没柴烧，冷冷清清，凄凄惨惨，这次第，怎一个痛苦了得。
5
柴火的另一来源，是村里“开山”。
从前村后的山上松树浓郁，杂草丛生，植被覆盖率百分之百。这得力于严格的管理和扎实的操作。村里规定：谁偷山上一棵树或一篮柴火，将面临高额的罚款。我村旁的小华人管的山，谁敢动一根草，将面临牵猪牵牛的惩罚，人还要被抓走。
那时我村管山的是一位名叫王龙鹏的老人，他是我老婆的外公，以严厉不近人情著称。他管山真的极端的负责任，每天扛着耙子沿山巡逻，又躲在山顶某处居高临下眼观六路耳听八方，一有风吹草动，他即急忙赶到，大喝一声，令偷盗者丧魂落魄，即使拿钱收买跪地求饶也无济于事，他是真正的铁面无私的，晚上召集大队干部商量如何处罚。
在这种不近人情的管理下，山上草木非常茂盛。到了秋季，村里就组织开山了。
开山有几个好处：一是解决村民烧柴问题;二是减少森林火灾。
开山之前，村里要开会，宣布纪律，不得偷砍松树。王龙鹏老人到处走动，监视得非常紧。
那时全村男女老少都上山了，大家累并快乐着，山上的兔子野鸡野猪獾猪被惊动了，慌张地乱窜，村民则围追堵截，期望有个意外惊喜。山脚下一堆一堆的柴，又分到每家每户，家家烧着茅草，松针，枞树粑，空气中弥漫着松脂的清香。
到后来，极少数有钱开始毁山造墓，他们砍了松树，占据着极大的地盘，造亭子，打院子。再后来，又旧墓翻新，愈演愈烈。其时，王龙鹏老人已死，换了个光拿工资不敢管事的看山人。村里的公共财产被强势者强占，村民敢怒而不敢言。
6
随着打工大潮涌起，村里的年轻人越来越少了，只剩下妇孺老幼。从前的泥巴墙屋换成了一座座高楼。人们打了高墙大院，装了不锈钢大铁院门，互相防备着。
人们大多数烧煤气或用电磁炉，干净整洁。
墙上没有了牛粪粑，政府禁止村民养牛，说是牛能传播血吸虫病。
种地的人越来越少，芝麻秆，油菜秆，棉花秆大多数扔在地里，村民不愿将他们收回家，即使收回家也无处安放。于是有人就地解决，放起一把火一烧了之。田野中到处弥漫着烟雾，于是政府又下令禁止焚烧秸秆，并宣布这是违法行为。
望着日益萧条的农村，再也找不到从前那种人间烟火的气息了。
