记录是为了不遗忘，是另一种形式的想念。有一天，如果翻卷岁月，读到这些文字，能找到与此相关的鲜活记忆，那便是这记录的意义。
以此怀念我的老师!
是为序!
我的高中语文老师名善本。本是很好的名字，却被我们私底下叫作"山本"。
"山本"是日本人的名字，深究其意，可想那时的我们是有多么的幼稚、肤浅和不懂事。
"山本"老师和师母很有夫妻相，这是我长大成人之后才有的认知。听说长年生活在一起的夫妻，如果感情好，慢慢就会越来越像。但那时的我很是奇怪：为何他们长得像兄妹?
老师和师母育有好几个孩子，具体是哆瑞咪发嗦，还是哆瑞咪发嗦拉，不得而知。那时的家庭大多数都是三四个孩子，但老师家断然不止四个。女儿们像极了师母，当然也像老师，儿子们像老师也像师母。老师的子女们岁数间隔很小，他们中大的比我们大一点，小的比我们小不了几岁。他们都随了老师和师母，矮小敦实，看起来感觉都差不多，所以虽然在学校进进出出，但我从来没分清楚过。
师母没有正式固定的工作，在学校帮厨，想必薪资不高，所以开辟了第二职业：为下晚自习的学生们煮宵夜，以谋得一点额外的收入。八十年代中后期，人们都不富裕，尤其农村来的学生，并不会个个每天都去吃夜宵的。但同学们每天傍晚六点吃晚饭，蹦达一会去上晚自习，直到十点才结束。几个小时早已消化掉那些并没有多少营养的食物，饥饿驱赶，总有同学会去的。且偌大的学校住校生不少，所以老师的夜宵店应该是有点赚头。尤其是在寒冷的冬夜，晚自习之后又冷又饿，老师的夜宵店生意自然好些。
所谓的宵夜，不过是二两小面或米粉。少许面条或者米粉加几片青菜叶子和着一碗汤下肚，身子暖和起来，自然感觉没那么饿了。但男生饭量大，那点食物终究抵抗不了饥肠辘辘，有时不免嘀咕一句"二两面条那么少啊?” 这时师母总会回应："晚上吃点就是为了暖和暖和，就要睡觉了，吃那么多干嘛?"。
她哪里知道，正在长身体的我们不止要暖和，更需要饱腹。每每此时，在一旁帮忙的老师总是讪讪的。老师清楚地知道长个头的我们需要吃饱，同样也清楚地知道家里还有长个的小子们也要喂养。其实师母何尝不明了?但那时的我们怎么会去明了这些呢?
后来，学校这样的"夜宴"多了起来，自然去老师家吃的人就少了许多。稍大点时，慢慢觉出老师的无奈与不易，师母赚钱其实是有多么的辛苦!记忆中，后来老师和师母好像又开了个小卖部，生意怎样，记不太清了。唯记得，那时的我们对老师有些许的不满，感觉老师并没用力教授我们。长大后才慢慢明白，其实老师只是生活就已经很用力了。
"山本"老师其实是有学问的。讲"之乎者也"，深入浅出，很是透彻; 现代文赏析也析得头头是道。语文课于我是很有意思的，至今仍记得他讲课时的抑扬顿挫。老师讲课时非常投入，常常忘记招呼纪律，当实在有人打扰到他讲课了，他便把眼镜往下拉一点点，从镜框上面搜寻是谁在捣蛋。这时讲话的同学便闭上嘴巴，改用手掏扰邻座，或者趁老师不注意快速扔个纸团给想要表意的同学。老师自然是发现不了的，只稍作停顿，便继续讲课。当自己做了老师后才明白，其实学生之间的这些小把戏哪里逃得过老师的火眼金睛，老师只是不想因此过多耽误上课时间，打断同学们的思绪而已。
我喜欢语文，热爱汉文字的意境，自然也喜欢老师。语文成绩当然也不会差。高一时，我的习作也被老师当作范文朗读过，被他高调赞扬过。只是后来我"移情"English，再没写出令老师满意的作文，直至高三毕业。
高四再战时，我大部分的时间和精力都放在了最薄弱的数学上，其他几科平均用力，语文和英语带着走，几乎没花任何力气。才知道，“山本”老师其实是为我们打下了坚实基础的。
工作后，回母校看望过老师一次。彼时，老师的儿女们还没完全长大。山本老师和师母仍然在学校开小卖部，努力喂养着儿女们。当时没有便捷的通讯，早些年时又调来蓉城。而后的这些年，已然没了“山本”老师的消息，对老师和师母的记忆仍定格在我的高中时代：他们笑的模样几乎都是一样的……记忆鲜活，温暖如初!
