清明，伴着蒙蒙细雨，对外婆的思念如潮水般涌来，无处释怀，惟借纸笔，遥寄相思。
据说，当年外婆与外公的婚礼隆重至极。一个是集万千宠爱于一身的大家闺秀，一个是被家族寄予厚望的富家公子;一个风度翩翩举止儒雅，一个清丽脱俗温婉娴淑。成亲后的外婆知书达理，孝敬公婆，操持家务，里里外外一把好手。
当乡下兴办新式学校时，极有远见的外婆“怂恿”外公去考乡里的教师。这个建议遭到了太爷爷的强烈反对。“家里这么多田地，忙都忙不过来，将来总得有人管理吧?再说了，教书先生是一般人能当的吗?那是文曲星下凡，可别做白日梦惹人笑话!”开考之日，机灵的外婆以打发外公买农具为由，掩护外公顺利步入考场。当中榜的喜讯传至家中，外婆的远见卓识又一次刷新了大家的认知。自此，“勤勉持家”的家训中又多了一条“读书教子”。在外公外婆的影响下，尽管身处“读书无用论”思潮泛滥的农村，但幸运的我们仍然得以顺利完成学业，走上工作岗位。
当年，外公教书距家百里之遥，在出门靠步行的年代，回家成了奢望。侍弄庄稼，奉养老人，抚养孩子，所有的事情责无旁贷地落在了外婆头上。可外婆从无怨言。尤其是六十年代自然灾害时期，粮缸颗粒无存，面对嗷嗷待哺的孩子，外婆咬牙支撑着，天蒙蒙亮就开始漫山遍野地挖野菜。当时，村里几乎每个家庭都有饿死孩子的现象，可外婆却奇迹般地养活了6个孩子。彼时因为吃不上饭，学生根本走不动路，很多学校只得停课，而外公却失去了音信。匆匆安顿好孩子，外婆踏上了寻夫之路。当她披星戴月、曰夜兼程地赶到外公当年教书的村子，几经波折，终于找到了在村里帮忙当会计的外公。见到外婆，外公极为惊讶:“你怎么来了?是四孩(四姨的乳名)饿死了吗?”(因为四姨自幼体弱，在那个年代，外公以为是很难养活的。)一对久别重逢的夫妻，在特殊年代的特殊问候，道尽了生活的万般无奈和无尽辛酸。
尽管日子艰苦，可外婆家依然是我们这些后辈们童年最向往的殿堂。每逢过年，外婆家最为热闹。我们坐在桌子里圈，大人们坐在外围。渐渐地，孩子越来越多，只好孩子一桌，大人一桌。记忆中，外婆从不上桌，她总是手脚麻利地帮我们夹菜添饭。十几个孩子吃得惊天动地。一盘红烧肉盘底还未来得及触及桌面，十几双筷子一拥而上，转眼间就见了盘底。因为性格使然，我总是规规矩矩地坐着，斯斯文文地吃着“劫后”幸存的肉渣鱼末。每每此时，外婆总会灵巧地躲过无数双筷子的“围追堵截”，为我夹菜。这番操作自然引起兄弟姐妹们的诸多不满，纷纷指责外婆不公正。外婆一边耐心解释，一边乐此不疲地继续帮我夹菜。外婆的这份独宠成了我童年生活中最温暖的记忆。
在县南漂泊了几十年之后，外公调回了家乡。姨姨舅舅们均已成家立业，生活渐有起色。然而，不幸接踵而至，先是大舅妈不幸去世，没过几年，伤痛欲绝的大舅带着无限牵挂相继撒手人寰。刚强的外婆擦干眼泪，强忍丧子之痛，倾尽全力照顾着孙子孙女们，衣食住行，事无巨细，直到他们学有所成，顺利就业。记得从大舅去世起，外婆学会了抽烟。她常常蹲坐在墙角，点燃一支烟，闭上眼睛，狠狠地抽上一口，再伴随一声深深的叹息，一圈圈烟雾缓缓升起，释放着外婆压抑已久的悲痛和心酸。
外婆的一生，惟有奉献。记得表哥成家后，因为舅舅舅妈去世得早，孩子无人照顾，只好向外婆求助。此时的外婆已是耄耋之年，可她不顾所有人的反对，毅然和外公一起来到陌生的城市，奇迹般的帮表哥把孩子带到了上幼儿园。
外公和外婆的感情深厚至极，尽管生活诸多磨难，可他们从未拌过嘴、吵过架。晚年的外婆更是把所有的精力都放到了照顾外公身上。因外公年迈体弱，行动诸多不便，穿衣系扣、晨昏洗漱，外婆必亲力亲为，绝不允许别人代劳，甚至连外公上卫生间，外婆都要细心地候在门外。
只是谁也没有想到，一向身体康健的外婆在一个冬日的午后，突然之间失去意识。接下来便是紧张的求医问药。然而，三天之后，连输液都不能了。亲人们围在外婆床前，轻唤外婆，期盼奇迹出现，可外婆的生命却在一点一点地消逝。外公蹒跚着挪到外婆床前，紧紧地握着外婆的手，数度哽咽，说不出话，惟有泪湿纸巾。我们既不忍外公伤心过度，想劝他到里屋稍作休息，又不忍拆散外公外婆最后的相伴。两天之后，亲爱的外婆终是永远地离开了我们。
又值一年青草绿，清明无客不思亲。若风能听见，请为外婆带去我绵绵的思念;若雨能看见，请为外婆带去我深深的祈福。惟愿外婆天堂幸福，外公健康长寿!
