我家的阳台上，养了一大盆翠绿的芦荟，每当看到这盆芦荟，我就会想起父亲，想起他与病魔抗争的岁月。
父亲退休后几个月患上了糖尿病，一年之后又被诊断为非霍奇金淋巴癌，一开始，我一直认为是不是医生诊断有误，但通过反复咨询、切片病例分析、请专家研究分析，对父亲的病确诊无误以后，我们只能面对现实，让父亲开始了漫长痛苦的化疗。
第一次化疗，我们不敢告诉父亲他的病情，只是告诉他由于进食困难、身体调养需要入院治疗，但第二次化疗时，父亲平静的告诉我：“你们不用瞒我了，住在血液科，我知道就是在化疗，既然得了这种病，我会正视现实，我们一起去面对，看会不会出现奇迹!”那天离开医院，在电梯里，我拉着女儿的手，泪水从眼眶内止不住的流出，我哭女儿也在哭，我们真的希望父亲能战胜病魔，出现奇迹!
在我心里，父亲是坚强的。在州医院的七次化疗，前三次让我们看到了希望，总觉得父亲的病情已经得到控制，向着好的方向转变。但第四次化疗时我们感觉到父亲的病情没有我们想象得那么乐观，那时父亲开始掉头发，魁梧的身躯也开始慢慢萎缩，嗅觉也渐渐失去，长时间的打针输液让父亲的身体反应很大，吃不进食物，有时还出现呕吐现象，但我感觉得到，父亲面对疼痛，面对体内自然产生的烦躁，面对亲人朋友，面对医生护士，他对自己的情绪做出了最大限度的克制和调节，他从不当着大家的面说疼痛说难受，当我们都认为他的情绪即将崩溃的时候，他还一直用生的奢望，振作自己，去迎接崭新的每一天。
后来，癌细胞不断在父亲的身体内蔓延，我们只好把父亲转到了省肿瘤医院，进行放疗治疗，五次的放疗，让父亲经历了渴望生命存留但最后付出了努力也没有结果的日子。在肿瘤医院治疗期间，父亲一直竭尽全力地自我调整着心绪，但再强壮的人也禁不住疼痛的折磨，父亲常常咬着牙，自觉不自觉的痛苦地呻吟!那是任何人都替他分担不了的疼痛啊!放疗时，父亲越发消瘦，嘴和牙齿完全没有了味觉，有一天父亲对我和母亲说：“听说芦荟能够消炎止伤，我的嘴疼啊，你们去找点芦荟，给我削几片，我含在嘴里试试，也许会好受些!”
于是，我到花鸟市场给父亲买了一盆芦荟，并到网上搜索了芦荟的相关信息。芦荟又叫油葱、奴荟，为百合科多年生常绿草本植物，其叶簇生，呈不规则块状，多角形断面粗糙，叶常披针形或叶短宽，边缘有尖齿状刺，花下垂，红黄色带斑点，性味苦寒。芦荟不仅可以起到美容、泻理作用，而且还能帮助杀菌消炎，有预防癌症的效果，有强心活血、免疫和再生、促进伤口愈合复原、清热消肿、软化皮肤、保持细胞活力的功能。从此，母亲每天都会给父亲切几片薄薄的芦荟，洗干净后让父亲含在嘴里，我们希望通过芦荟，让父亲减轻痛苦。父亲生命的最后几个月除了针水外，芦荟一直作为辅助药物作为父亲精神寄托的存在而陪伴着父亲，我不知道芦荟被父亲含在口中是什么滋味，也不知道芦荟为父亲嘴唇的灼伤减轻痛苦发挥了多少效果?但多年来，芦荟已经成为了我情感记忆的一部分，看到芦荟，我就会看到父亲生命时光最后的影子，看到到父亲隐忍执着，对生命憧憬柳暗花明，淡定悠然的微笑。
父亲去世前，有天中午他让我和妹妹坐到他的身边，父亲拉着我和妹妹的手，他说：“活着真好，真想再陪你们20年!这两年多辛苦你们了，特别是你妈，我拖累她太多，也亏欠她太多，为了照顾我，她吃了很多苦，担惊受怕，没有好好休息过，我亏欠你妈啊!”父亲边说边流泪!父亲还交待我和妹妹：“我陪不了你们多少时日了，你们兄妹俩以后要努力工作，有事多商量，要好好做人，对人对事要处于公心，不管做什么都要心存善良。取得成绩不能骄傲自满，遇到困难和问题不要泄气，人生没有过不去的坎，生活没有转不过的弯。要陪好你们的母亲，让她快乐生活!如果工作太忙，要给你们的母亲请个人，陪伴照料她!”父亲说完，擦了一下眼角的泪水，轻轻地拿了一片芦荟放进嘴里，安静地把头靠在我的肩膀上。
父亲去世后，面对工作和生活，我都不敢偷懒懈怠，不敢虚度时光，不敢随意停下脚步，不敢让自己处于无所事事的状态，不敢亵渎人间的每一份善意与真诚，因为父亲美好的心愿与交待已经轮回于花开花谢的四季里，因为与父亲在一起的故事和细节已经暖暖地倾泻于我的脑海之中，因为父亲的每一句话都已经刻进了我的心里。
十三年过去了，家中的小盆芦荟已经长得厚实葱翠，只要有时间，我都会给芦荟浇水，修理苞片，有时我也会切一小片芦荟放进嘴里，让芦荟的清凉久久在嘴里回荡。我常想，要是父亲还健在该有多好，那一家人就可以整整齐齐坐在一起，每年在开满鲜花的春天里照一张合影，将日子过得饱满与温馨，而这盆芦荟就摆在我们的身边，做最好的风景!
