◎一个村庄的节日
想到泥土，我便回了故乡。故乡就像那枚圆月亮在溪水里晃呀晃。
炊烟，亲切。像倚门而立的母亲，在沧桑的额顶扬起长长的手臂。
我那和村庄一样老的老父亲，手搭凉棚，站成村口那株红光满面的老枫，漏了风的嘴笑得合不拢。
成熟的稻子，饱满父亲的喜悦。
在梯形的舞台上，它们是村庄永远的主角。金色的稻浪，潮水一样淹没我。我俯身贴近泥土，谛听来自庄稼根部的乡音。
推开流水，花朵和鸟鸣，满坡翠竹亭亭玉立。像一个个长袖善舞的青衣女子。蜘蛛和小雨点忙着穿针引线，编一顶镶钻的皇冠，好为这个季节加冕。
这是一个村庄的节日。
丝瓜花，骑上老墙，抬起一支支小喇叭，吹吹打打。躲在篱笆下的扁豆儿，踮起好奇小脚丫，露出一截紫肚兜，见人来含羞低了头。
菜园里，秋天的葵花，被蜜蜂和蝴蝶胳肢得花枝乱颤。只有墙根的大南瓜，安安静静，坐成一尊尊笑佛。
门前，一条弯弯的土路，载满蟋蟀的梦歌摇啊摇。细细的身子像父亲，挑了一辈子而依然结实的旧扁担，一头担着虫鸣一头担着月光。
◎ 竹子，是故乡最后的亲人
打一把月亮伞，在梦里衣锦返乡。
我用水的语言与一株竹子攀谈，竹子用鸟鸣来作回应。
这是我清瘦的村庄，身上刻满滴绿的乡音。这株赓续不衰的植物，多像我山里的亲人。不需太多解释与关注，就一直站在那里。
竹子和我同属土象星座。春笋、鞭笋、冬笋，像父亲寄生在土层里的三个孩子，走得最远也离不了根。它也像我不识字的母亲，无师自通，学会在门外写大，门里写小。
从一万片绿色的羽毛里，量来量去的，是一滴最终的雨。竹子没有眼睛，习惯用眉毛流泪。一斗鸟鸣二斗乡愁。每一棵竹子，是故乡最后的亲人。
◎ 村庄像破土而出的春笋
为了听从一种召唤，我最终要回到这里，像竹子走回泥土。一场雨水落下，村庄像破土而出的春笋。露水的韵脚，摇醒宋词里的老柳。披一件阳光蒸煮的青衫，左兜，飘出风;右兜，飘出雨。
出畈的杏花绿袄裹身。田埂是她种植的小蛮腰，风一样的披肩发，溅出一段布谷鸟的清唱。那枝刚出阁的桃花，躲在格子窗后面，向她心上人，抛一大兜粉嫩的媚眼。
谁在父亲的水田里，倒一箩筐蛙鼓?那响声盖过了牛哞。
执鞭的老父亲，赤足走在田埂上，藏在口袋里的种子，早已长出一株春天。
