她的脸上俨然写着风烛残年。她这不是一般的风烛残年。风烛残年到栗色的面额皮肤壑沟里分支了仰或是叠加了重重沟壑;躯体已矮瘦到不会再矮瘦的半人高;体能像是抵挡不住身边一辆小车驶过旋起的气流，如果小车快速路过她的身旁，加把扇子一扇，她恐会像风筝一样飘起;她坐时的姿态，仿如一尊摆设在公园里供人观赏的人物雕像;她站时的姿态，酷似一个插在菜地的稻草人;她挪步时的姿态，如同一个踉跄学步的孩童，脚下碰绊一根稻草，可能就会让她摔上一跤。
人们很难说准她的真实年龄。人老过了步的古稀后，多十年少十年的老相本来就相差无几。况因她还在这块特殊的田园里耕耘，老相与劳相实不相配。我在看到她来此小区从事如此营生三年后的一天，才知她已九旬出头，当时我怔愕了好一阵才缓过神来。
每天早上七八点钟许，在这座县城的这个居民小区内，人们路过这几个半人多高的塑料垃圾桶时，都能无意有意地看到她已倒长成侏儒般的身影。
她有时坐在自带的放在离垃圾桶约三五米的矮凳上，有时站在矮凳旁。
她的身形微小得难以引起路人的注目。人们偶尔从她身边溜达而过也似乎不会觉得有她的存在，匆匆赶路掠过的，就更不会感觉到她的存在。偶尔感觉到她的存在，也不知道她在那儿因何而坐，因何而站。
路人拎着的垃圾袋，是吸引她眼球的旗帜。每个垃圾袋扔进垃圾桶的窸窣声，对她来说是一段稍纵即逝的美妙的音乐，不，是号召她移身垃圾桶边的号令。
每当人们手中的垃圾袋吸引到她的眼睛，她的精神便活络飞跃起来，眼里含着光，仿佛有一个个希望在闪烁，身心便作好了长跑或短跑运动员般冲刺的准备，等着垃圾袋仍进垃圾桶的号声。
号声响起，她便向着垃圾桶冲去，当然，再冲也只是一种龙钟老态的慢步慢往，有时甚至是颤颤巍巍。
在垃圾桶里，她把刚扔进的垃圾袋一个个提出，逐个拆检，过滤筛捡出她的宝贝。纸张、塑料空瓶、塑料条、金属空罐、纸质空箱，厚的、薄的、方的、圆的、条的，只要能换钱，不在乎换来几分几角，都收入她的两个大蛇皮袋中。尔后，蹒跚着拐左拐右的双腿，耷拉着牵扯住蛇皮袋的双手，耸弓着只有骨皮的双肩，将鼓鼓的蛇皮袋挑去一里开外的废品收购站清点，收获数元数角的报酬，也收获自然赋予的健康。
一些时日后的一天，我突然明白，她已把垃圾桶当成了旱涝保收的稻田;当成了不需施肥，尽管贫瘠，但总有收成的菜园。
听这个小区里的人说，她在这块田园耕耘已有近五年，日复一日，风雨无阻!
很少有人知道她的名字。曾有人问到过她姓肖，再问名字时她只是抿嘴笑，却不答。后来人们议论到她时，有人说她年纪超大，在绝大多数人面前属太祖辈，就叫她老太肖吧，她姓的谐音“笑”，也希望老太太常笑。有人试叫后，她也乐意应。再后来，老太肖的人名就在这个小区传开，男女老少不但传开，而且知道老太肖是谁。再后来的后来，我看到她时，也欣然加敬重地叫她老太肖。
在一个阴雨天的上午，我看见一个老师模样的人怜悯地问老太肖，您这么大年纪，为何还要忒辛苦出来拾掇垃圾拣废品。老太肖说她老家在离县城二十余里的乡下，老伴和她祖上到他们这一代务农，老伴去世已二十多年，有一子二女，女儿都远嫁他乡，她跟住在儿子早年建在县城的简陋房子里，儿子儿媳在县城工作，拿硬靠硬的工薪，收入低，儿子又生了三个儿子，负担重，她出来劳作，能减轻儿子一点负担是一点。她说她前几年每月捡拾废品收入三百多，现年纪更大，动作更慢，挑力更弱了，每月收入只有一百多了。说话间，憨厚、充实、满足、执着都写在她的脸上。
在这块田园里劳作的，偶尔也有老太肖的同类三四人。他们有男有女，老妇居多，有时不约而同众聚，有时陆续错时单出。同类看到老太肖，都谦恭谦让，有时还会往她的蛇皮袋里塞进一两个空罐空瓶，有时还帮助她扎紧满装的蛇皮袋口。
老太肖居住的小区也有几处垃圾桶放置点。她来这个离她居住地有三里地的小区，需穿过两条街道，且这个小区处在县城热闹区，居民掺杂，路过垃圾桶的人流整天不停。有路过送孩子上学的爷爷奶奶、父母，有去菜市场购菜的家庭主妇，有赶去上班的公务人员或就近打工仔，有到附近麻将馆搓麻的赌徒，他们天天消耗物品，天天制造垃圾，天天要来这里专门或顺带丢弃垃圾。来此丢弃垃圾的人多，来此捡拾垃圾的也多。垃圾丢弃者和拾收者都不知老太肖为何舍近求远来此凑热闹“竞争”。
一位热心人路过老太肖家那边的小区时，打听到她的邻居说，她是为了躲闪邻居和家人的目光。又打听到她的家人说，家里并非困难到要她去拾荒，她是在家坐不住。
知道了原委后，看到老太肖来此小区时，我虽然表面平静如水，但内心却每每五味杂陈。有时，想给她一百两百的，又怕违了她的生活规律。
在那以后，我每次提着对老太肖有价值的垃圾袋往垃圾桶走去时，会留意她在否。她若在，我会柔柔地喂一句“老太肖，我这里有”，招呼她将袋子接去。那时，我会像送了她礼物那样有一种获得感萦绕脑海，我得到的回报是她的一簇慈祥微笑。
看着老太肖的微笑，我蓦然疑问，她已走到生命路程的最后几公里，已临界生命的边缘，快要拥抱生命的尽头了，可为什么还没有停止在这方田园耕耘的脚步?春夏秋冬不知疲倦地织造着一个又一个年轮，像春夏秋冬一样不知疲倦的她还能戴上几个?小区里的人不知还能见她多久?
时常在电视广播、报刊网络、街谈巷议、道听途说中看到或听到何等高资质的名医名典、何等高深精的保健理论，指点人们如何保养延寿，也有趋之若鹜的人实践并传学，这一切，或许老太肖也知道，但她不去理会，只是朝着生命的活路一味前行。而她的前行结果是否颠覆着名医名典的延寿理论?活到老，行到老，生命不息，耕耘不止，或许老太肖会当作她的人生信条一直走下去?
揣度着将信将疑的答案，倏忽间，我怀着特有的情愫由衷地感慨，许多人百年后会成为一抔尘土，老太肖百年后应会成为一块翡翠。
