自幼生活在侗乡，对古榕下流水间琵琶情调印象很深。每每听到牛腿琵琶弹唱，眼前便梦幻似地出现穿青后生和白衣少女、鼓楼木屋、古榕下纺纱织布、捣衣浣发，男弦女歌，祭萨哆口耶的情景。
三宝侗寨与榕江县城一水之遥，座落于山环水绕的万亩大坝中，以天下独一乾隆古榕树群而闻名，并以侗族独特的风情被列入省级风景名胜区，中国侗族标准语音所在地。
正午时分，我陪同几位省外的朋友，顶着炎炎烈日，驱车抵达原贵州省长王朝文手书“天下第一侗寨”的古榕群景区门楼前，下车步行进入景区，鼓楼、民居、古榕犹如陈逸飞，吴冠中的画扑面而来，古朴沧桑之中透着似曾相识的亲切。
一群穿白的侗女和穿青的后生，坐在寨蒿河边的古榕树下，男弦女歌。阳光缤纷地飘着，在缠绵的风中。榕荫染绿的河水悠然叮淙，河上的渔船和把头埋在羽翅里的鸬鹚，仿佛记忆的闪现，又像是前人写下的一串文字。纺织、织布的妇人在榕荫全神贯注地操劳着手中活计，似乎怀着某种生活的使命。她们的原生态劳作，让我们发现了这片土地的古老和神奇。
一个远道而来的看客，是很难真正走进这片神秘地域的，即使你已处身三宝侗寨，也仅仅是视觉现象，不同于日常所见的另一个世界，你其实并没有走进真正意义上的三宝侗寨。你惟有深入进去，感受、况味、咂摸、思考、领悟，方可尽得其中三味。
萨玛祠和鼓楼沧桑着一种信仰的庄严。方斗榫穿式干栏木楼与梅州式砖木结构四合院窨子屋并存，高大的马头墙与木楼青瓦交相辉映。梅州式民居多为高封火马头墙四合院式建筑，门框、门槛均以青石撑镶，正门上方以阳文横书如“清白家声”等匾 额，门柱刻有“德积百年元气厚，书经三代善人多”等对联，匾额四周彩绘龙、凤、麒麟或花鸟虫鱼。走进这些百年古屋，仿佛游进一段历史，又似乎处身一种艺术长廊。大门之内为青石板镶砌的天井，天井左右为厢房，正面为木质结构正房，正房大门两侧为木雕花窗，图案为嫦娥奔月、太公钓鱼、鹭鸶捉鱼、侗女捣衣或花鸟虫兽等，形态栩栩如生。面对这些百年古物，你不仅仅只有岁月沧桑后的感慨，还闻得到一种历史的味道。古老的琵琶和牛腿琴的乐音神秘地响着，像水调歌头，像水龙吟，像清泉泻潭，隔着一段历史，似乎很遥远，然而你听得十分清楚。
寨蒿河滋养的大榕树成群地列阵在河边，像际会的哲人，他们的庄严和神秘似乎在寓示什么，但古往今来的匆匆过客，并没有将古榕的寓示读破。古榕下的花街，约会的男女在悠闲地散步，风流水转，蝉鸟的争鸣呦呦入耳。孩童骑着水牛正在渡河，河水很清，清得看不见水，清得能看见水的灵魂，捣衣少女的倒影和她的心事。小木桥上，一个用花背带背着孩子的母亲在移动，她唱给孩子的歌谣，正被河水带走。但有些东西是不会随河水一同流逝的，母性的善美，永远延续着侗家人的血脉最本质的大爱。
这个民族的传统习俗依然在传承。木楼边捶青布的老妇，纺双纱的新妇，绣鞋垫的侗女，演绎珠郎娘美侗戏的艺人，诙谐逗人的乞讨稻草人，河上撑船撒网的汉子，古榕下痴迷色彩的画师，临流捉句的诗人，天上浣发的少女，都在或近或远的闪现。日子的过往如此寻常，没有人感到生命在流逝。他们世代遵循着“以歌养心，以饭养身”的生活理念，生与死对于他们不过是一种自然现象。他们依然在三宝这块土地上耕织、繁衍、饮酒、唱歌。一首名叫《心心相印》的情歌，在这里世代流传，传递着生命深处的信息，在男女心灵之间流动一种感觉。
雨远远地来，又在“打三朝”迎客的鞭炮声中远去。长桌宴更接近于一种母氏社会的部落风格，真实得像一串文字娓娓道来的情节。人们喜气洋洋地坐在长达百米的桌子两旁，从从容容地邀酒吃菜，谈论红尘世事，似乎熟识，又十分陌生。尽管随着社会的发展，有许多东西已经发生了变化，便更多的人还是愿意应邀来享受长桌宴的原生态味道，与其说是来赴宴，不如说是来领略一种乡村风情，感受一份民间纯朴的气息。其实谁都知道在这样的闹热里，由酒孕育出来的酒令歌，才是生命最本质最诗性的意识表达。无论你年轻或年老，一种原始古朴的乡村韵味，此时已沁透心灵，使人不知身在何处。咂酒听歌，谁何尝不是心动神摇，热血沸腾。
归来兮，梦里三宝那古榕侗寨，男弦女歌、鼓楼民居、纺纱织布、祭萨哆耶，“打三朝”的长桌宴……那一切由原生态浸染而生出的沁人心脾的情致，依然在记忆扑朔迷离。
