三月八日那天我在每日必经的斑马线边看见一个卖花姑娘，她抱着几束凛冽霸道的刺玫瑰，暖黄色郁金香被裹挟其间，冷风里的姑娘宛如那丛高傲的玫瑰。此时此景不禁让我回忆起一个曾经的学生，她们拥有着相似的气质。
我掏出纸币向她要中间那束被玫瑰扎得有些萎靡的郁金香。她递给我，并附赠了一张卡片：“可以写给要送的人，需要我帮你写吗?”
我摇摇头回答：“送给自己。”
她帮我包好花束微笑道：“爱自己是非常正确的，祝我们国际劳动妇女节快乐。”
说话间她脸上绽放出自信温柔的笑容，我看得一时有些失神，不禁想着，我曾经那个和她有些相似的学生，如今是否也拥有这样自信的笑容?
暖黄色郁金香在我怀里斜靠着，像曾经那个倔强的学生被我轻握双手时用力把脸撇向背后的样子。我至今都记得她那双与年龄不相符的粗糙、布满茧子的双手在我的手心里微微颤抖的感觉，我望着她的侧脸说：“欣欣，虽然你是咱们班的新成员，但是老师对你们的心情都是一样的，可能你在班里还没有交到好朋友，但老师作为班主任，你无论是生活还是学习上，只要有困难都可以告诉我。”
欣欣是高二第二学期的转校生，高二是高中的关键期，刚刚分班，一切都有了一个更进一步的开始，而分班后的第二学期同学们之间已经彻底熟悉，欣欣在此时加入一个新集体，对她来说这几乎是一件和学习一样具有挑战性的事。在我向台下的同学介绍她时，她眉眼间虽努力保持着平静，但暖黄色外套的袖角却被指尖紧张地拧在一起，强作的不卑不亢与暗潮般的紧张沉默地席卷着她，直到最后听见同学们热情欢迎她的掌声，才微微抬了抬头，肩膀也放松了一些。
可此时，这个坚韧的女孩眼中泪水噙透，她咬着下唇用力摇了摇头，双手试图从我掌心抽走的力道丝毫没有减弱。我轻轻放开她说：“如果你现在不想说发生了什么，老师不会勉强你。等你想告诉我了再来找我，可以吗?”
欣欣有些惊讶我没有刨根问底，她嘴角下撇了一个不易察觉的细微弧度，伤心的眼神里蕴藏着坚强的意志，身体如校园里的松柏般笔直。我又安慰了她几句，便让她回了家。
接下来的日子我格外注意她，不会因为她不愿和老师沟通就真的无动于衷。我单独和平时与她关系还不错的学生私下聊了聊，了解到她平时几乎不愿提起有关自己家里的事，尤其是最近两三天，不知因为什么，她变得有些敏感。于是我又询问了其他任课老师有关欣欣的课业情况，注意到她最近上课时有分心。最后我拨通了她父亲的电话，那是一位普通话非常不流利的疲倦的父亲，他的工作环境非常嘈杂，加上他难以辨别的口音，使得我们之间的沟通十分困难。这通电话打了足足二十分钟，我和他终于听明白了对方的意思。
欣欣的父亲告诉我，欣欣的母亲病逝后，他的工作三班倒，几乎没有时间照顾两个孩子，好在小儿子住校，只需一周回家一次，欣欣从小学习成绩不错，也不需要他多操心。我告诉他，我明白他的工作性质让他无暇顾及家人，但孩子需要来自家庭的关爱，这是交多少朋友、多少老师关心都无法代替的。
欣欣的父亲长长叹了一口气，说自己以后会注意教育方法，他的道谢声淹没在机器的轰鸣里。
时间过得飞快，一转眼到了四月，清明时节的小雨滋养着复苏的大地。陵园大门口，我意外地遥遥看见欣欣孤寞的身影，正想跟上去，却看见一个和她长相相似的八九岁小男孩跑回她身边拉起她的手。小男孩虽看上去八九岁，但行为却像三四岁的孩子。他的左手拉着欣欣，右手手指放在嘴里不停地嗦着。欣欣责备了他几句，不厌其烦地帮小男孩擦干净手上和嘴角的口水。
我最终还是没有去打扰她俩。假期过后的第一堂课上，我就清明节纪念逝者教导学生们：无论是革命烈士还是自己的亲人，他们都希望我们的未来是美好的，生者当自强，不但是为了他们的期望，也是为了自己的脚踏实地的生活。我们每一位学生都是国家未来必不可少的支柱，放眼世界，我们面对的是百年未有之大变局，作为学生，我们承载着民族复兴的希望，也承载着父母对子女的殷切期盼。我们要对得起自己的青春与时光，脚踏实地，丢掉浮躁的幻想，准备拼搏与斗争。
欣欣轻轻抹了抹眼角，目含和其他同学一样炙热明亮的泪光，嘴唇抿成一条坚毅的直线，脸上写满拼搏的决心。
之后的日子，我也趁“六一儿童节”向班级同学们介绍了留守儿童生活的不易，也告诉同学们有的孩子天生有各种生理障碍，我们应该给予这种孩子真诚的关怀，但也要尊重对方的意愿，不要打扰到他们的生活。同学们在我的谆谆善诱下纷纷表示，要力所能及地帮助困难儿童。欣欣一开始有些不好意思地低下了头，但发现同学们并不是刻意为之，而是发自内心地想要帮助更多的儿童后，她重新抬起头来，目含感动地望向了我。
两年的时光过得如此之快，毕业那天欣欣穿着转校时我们初见的暖黄色外套，她第一次露出害羞的表情，这和平时的她完全不同。粗糙的双手里不再是紧张的袖角，而是温柔的黄色郁金香，像她坚强的外壳下柔软的内心一样美丽。她告诉我：“我不善于表达自己，但是我把想说的写了下来。谢谢您，王老师。”
我和她握了握手，她紧紧回握着我的手，像一个长大了的小大人。不远处她的父亲和弟弟面含笑意地等着接她回家，她再次向我鞠了一躬，离开了。
六月清晨的和风温暖，花束里的卡片更暖人。欣欣写道：“妈妈病逝的那夜是我生命中最漫长、黑暗、难熬的晚上，我曾经以为那个夜晚将永远笼罩着我，永远不会过去。但我遇到了善良的您和同学们。在我刚刚转校到这的时候被班里同学碰见我在特殊教育学校接弟弟，我害怕会被更多人知道自己的家事，害怕会被学校里的同学用异样眼光对待。但事实证明，这些烦恼与担忧都是我的胡思乱想。在您的引导下，大家很关心我，但也从没有刻意地同情。谢谢您，王老师。也谢谢所有的同学。未来我也许会成为一名医生，当我走过漫长的黑夜，我会成为自己光，并努力照亮他人。”
读罢，流泪的人换成了我。就像此时此刻，看着这束在玫瑰刺中努力绽放的郁金香，我又想起这个勇敢、不为生活所击垮的女孩。我给这束郁金香洒了一些水，拿到教室里放在了讲台上。台下是刚升高二，脸上还挂着几丝稚气的孩子们，他们很好奇老师今天怎么捧着一束花来上课。
我整理心情，耐心地告诉他们：“这不仅仅是一束花，还是一道意志，一股决心，一个目标，在你们即将开始新学期前，老师想给你们分享一个故事。”
春日的一切都欣欣向荣，阳光明媚如台下孩子们求知若渴的眼睛。欣欣曾说很感谢我，但我也同样要感谢她，感谢她让我知道一个瘦弱的身躯里可以承载着怎样坚强的意志。让我更加坚信中华少年作为民族、国家的未来，是一件多么令人振奋、澎湃的幸事!
