这是乡下老屋将要被拆重建前的一个周末休息日，怀着一种五味杂陈、怅然若失的心绪，我再次回到故乡，走进老屋……
——题记
老屋门前，两只土狗慵懒悠闲地躺着，还不时伸开腿儿来回弹踢着，我的回家对它们来说是毫不相干的事情。
老屋门上的锁锈迹斑斑，冷冰冰的，已是好久没有打开了。
推开大门，被遽然惊动的鸽子们扑啦啦地成群飞走，灰白色的鸽子屎弄得窗台和台阶上一片狼藉、污秽不堪。
长满野草的院子让我想起了路边蓬头垢面、邋里邋遢的乞者。
母亲亲手栽植的老石榴树年复一年地裂开着嘴，孤独地等待着前来采摘、品鉴却不知何时归来的主人。
水窖窖盘的一圈围满了绿色的苔藓，闲置的系着绳子的铁皮水桶反扣在旁边，想必厨房的水缸一定也是空的。
踱步院中，儿时母亲的训斥声和弟、妹的嬉闹声不时在耳际回响。
祖母的布满灰尘的纺车缄默不语地待在旮旯角里，算起来已有二三十年不再听闻吱吱呀呀作响。
上房一角，铁锨、锄头、木叉、架子车以及储藏麦子的水泥柜错落有致地摆放着。
后院的碗口粗的枣树直挺挺、倔强地矗立着，地上平铺着一层无人捡拾、干瘪着的红枣儿。
正午时分，爬满泥渍的院墙、漆色斑驳的门窗泛着土黄色的光显得格外晃眼。
没有鸡鸣犬吠，没有牛羊嘶吼，老屋像极了一位潜心打坐的老僧人。
夕阳下的老屋，犹如一头瘦骨嶙峋、郁郁寡欢的老牛疲惫地匍匐在地上，身上的根根肋骨清晰可见。
无人居住的老屋如同被抽干了血一般，凄凉、冷清、落寞，缺了灵气，少了活泼，没了繁华。
作家安黎在《真实的故乡与文学意义上的故乡》一文中写道：故乡是生命的孕育之地，也是人生的出发之地，更是精神的萌芽之地;在故乡，故乡在眼里;在远方，故乡在心里，在梦里，在记忆里，在怀念里。
老屋是我出生的地方，是我从姗姗学步到别离桑梓的出发之地，更是我淬炼心智、砥砺进取的精神的萌芽之地;老屋是我的根，是我的魂，是我的心灵栖息之地，是我一辈子魂牵梦萦的地方。
白发高堂游子梦，青山老屋故园心。老屋是港湾，是乐土;是归来时的欣然喜乐之地，是离去后的依依不舍之地。老屋永远在我心里，在我梦里，在我的记忆里，在我的怀念里。
老屋是一泓清泉，永远汩汩流淌在我的双眸里。
我使劲地捶打着大门门锁的尾部，当啷当啷的锁门声好似一记记重拳狠狠地击打着我的心……
