母亲一辈子爱干净，在她的率先垂范和督促下，我们养成夏天天天洗澡，冬天隔三差五洗一次的习惯。干活再紧张再累她都不会忘记烧一锅水让全家人洗澡，她常说：“歇几天不洗澡身上痒，经常不洗澡站到别人身边会有一股令人难闻的气味”。
小时候，只要有时间她都会帮我洗，实在太忙会督促哥哥姐姐帮我洗，渐渐地她会把水兑好放手让我自己洗。上学以后，她拎一瓶开水、一桶凉水放在澡盆边让我自己操作。洗澡时间短，她讲我糊弄，身上恐怕都没潮遍?隔几天会亲自动手把我全身搓一遍，边搓边念叨：“你看你身上污垢能把人脚面砸肿，这盆洗澡水能肥二亩田”。后来我自己洗尽量拖延时间，故意把水弄得哗啦哗啦响，让她相信我在认真洗。
我家与电建三公司和电厂毗邻，两个工厂都备有澡堂，常年对本厂职工和家属开放，有专人看守。约十岁左右我经常随大孩子们去厂澡堂附近守着，看澡堂人早就熟悉我们的面孔，平时想混是进不去的，唯有趁看澡堂人暂时离开或走神时闯进去。电厂看澡堂固定是位老头，有时不知是故意还是真的在闭目养神，我们蹑手蹑脚从他坐的岗亭前闪过，他突然精神振作吼起来，我们只好悻悻然退回去。有时混进去恰遇好管闲事者我们也会被驱赶出来，绝大多数人熟视无睹，小孩子不就是为洗澡吗，况且住在附近，抬头不见低头见，许多人都是熟脸。实在混不进去，几个男孩聚在澡堂附近玩耍，直至大多数厂里人洗好，看澡堂人睁一只眼闭一只眼默许我们进去。我们如同遇大赦，立即钻进澡堂，三下五除二脱光衣服，跳进澡池里嬉戏起来。很多时候我们是赤手空拳跳下去，出家门时不愿带毛巾，因为玩的时候毛巾是累赘。虽候池中水已脏，我们一直信奉脏水不脏人，在池中游来荡去，玩够了腾出手将浑身挠一遍，有时凑巧能捡到别人遗留下的肥皂头把全身抹一遍，窜出水池站到莲蓬头下舒舒服服淋个透。
高中毕业回乡，懂得爱面子，再不可能像顽童那样毫无顾忌，几个年龄相仿的伙伴约好，洗澡之前去厂区单、双杠前边锻炼边海阔天空地闲聊，估计差不多澡堂开放时间到了再启程前往，免得在澡堂附近逗留遇见熟人尴尬。
工作、成家、有了儿子，我们住在离厂区一公里多的学校里，学校没有自来水。夏天坚持天天在家洗澡，冬天逢周末仍然去厂里洗澡，这时已有能力购票，再不需要偷偷摸摸蹭了。姐姐家住厂区，周末形成习惯，我骑车带着妻儿去洗澡，姐姐为我们准备好晚饭，洗过澡，我和儿子吃完饭看电视，妻将我们换下的衣服在姐姐家卫生间洗好，因为她们用的是电厂循环热水，洗衣服少了许多折腾和挨冻。
九十年代中期，我们住进城市套房，生活条件得到大大改善，家里有独立卫生间，装上电热水器和浴霸，中午上班前将热水器电源接通，晚上随时可以洗澡，再不需东奔西走。气温太低的冬天，电热水器水不够用，浴霸散发的热量难以使卫生间温度达到人体的舒适度，我们花钱去公共浴池洗，请人搓背，顺便解决晚餐，洗澡已成为一种享受型消费。
再次换新房，装潢时我安装了家用锅炉，卫生间同时安装上浴霸和暖气片，随时有热水可用。冬天，卫生间暖气和浴霸同时供热，温度可根据需要任意调节，再不要为洗澡纠结，只要想洗，随心所欲。
