又是五月，绿叶丛中一树金，故乡的枇杷熟了。
每年这个时节，母亲总要打来电话：“妹，枇杷熟了，有时间回家吃枇杷吗?”这是爱的召唤，又岂有不回家之理?趁周末，去医院买好父亲每天必吃的药，去超市买些父母喜欢的糕点，开车回到老家—一个山清水秀的小镇。爸妈已在厨房里忙活，一粒粒硕大圆润饱满的枇杷安卧在案板上，闪烁着金色的诱人的光芒。我知道这是老父亲戴上老花镜在树上一颗一颗精挑细选的，那最大最甜的果子一定是留给孩子的。剥去枇杷薄薄的皮，将那黄黄的果肉塞进嘴里，一股甘甜沁入心底，没有一点酸涩味，余味悠长。母亲说：“多吃点，枇杷不像其它水果，吃多了坏事。这是纯天然绿色食品，凉性、健肺。”“嗯嗯，多吃点，我家的枇杷是最好吃的枇杷。”母亲听了，笑眯眯的，沉浸在往事中，当年留姣奶奶说：“礼香，种两棵枇杷树，长大了摘枇杷给孙子吃……”说这话的老人已作古，长眠于故乡的青山碧水间。而孙儿孙女远在千里之外的成都，不曾尝过故乡枇杷的味道。母亲旅居成都的时候，弟弟买来市场上最贵的枇杷，但母亲尝后总是说不如家里枇杷的味道。
月是故乡明，母亲依恋这份故土，但她又时时刻刻牵挂着不在身边的儿女。这么多年来，只要孩子需要，没有任何怨言地两地奔波，早已成年的我们还是母亲的心头肉、掌中宝。生活馈赠给母亲苦难，而母亲报之以歌。母亲的童年是在苦水里泡大的。六岁时外婆去世，留下三个嗷嗷待哺的幼儿。听母亲说，她下面的弟妹相继殁于饥荒和疾病，她命大幸存下来。外公家因成分问题一夜间所有家财散尽，仅留两间土砖屋避风雨。外曾祖父教私塾，最后深陷囹圄、客死异乡。直到九十年代初条件有所好转才将他的棺椁迎归故里，这是外公在世时的使命。母亲未曾与自己的爷爷谋面，只是在外曾祖母及外公的转述中，知道自己的爷爷出入戴礼帽、穿礼服，宗族间的大事都是他出面调停。我不止一次去猜想，我的这位外曾祖父一定是一位博学儒雅的乡绅。当时的外公正读高中，在时代的巨变中渺小得如一粒尘埃。从此白面书生彻底告别校园，告别书本，走向田间地头，耕田犁地，终年劳作，生活的重压让外公挺直的腰背弯成了一把弓。屋漏偏逢连夜雨，外婆去世不久，外曾祖母也撒手人寰。母亲说年幼无知的她不知道为什么怎么都叫不醒奶奶，非常害怕，外公又不在家，只好跑去喊亲奶奶(奶奶的干姊妹)。亲奶奶来了之后，痛哭失声：“我苦命的儿哦，你奶奶到另外一个世界享福去了……”现在母亲知道自己的奶奶是死于饥荒，实在没东西吃了，吃观音土，吃四月田里的草，一晚上哀嚎到天光，不吱声时就走了。外公出工回来含泪掩埋了母亲，父女俩就此相依为命。外公推花车，母亲就在前面拉。外公下田，母亲也下田。个子矮，垫起凳子在灶台上烧饭。几年后外公想给母亲找个妈组建了新家庭。姨和舅相继出世，母亲又多了照顾弟妹的任务。
外公的读书梦夭折了，当得知像他这样家庭的孩子也能读书时，真是喜极而泣，所以倾尽全力培养舅舅读书。舅舅也不负众望，是八十年代当地的第一个大学生。当外公陪同舅舅去大学报到途径合肥时，得知自己当年的同窗已身居高位，不禁一声长叹。外公终其一生就困守在这片土地上，日出而作、日落而息，贫苦一生。年少的我不理解外公为什么喜欢饮酒，而且一饮就醉，我不知道责怪了他多少回。他总是摸着我的头，嘿嘿地笑。今时今刻我理解了他，前世的繁华，今世的悲苦，如梦如幻。也许只有酒精的麻醉才能让他的灵魂获得刹那的安宁，让他的躯体获得片刻的欢愉，暂时远离现世的烦恼。最遗恨的是外公没能安度晚年，疾病早早地夺去了他的生命。他坐在破败的堂屋里，眼巴巴地望着门口的那条小路，期待他的儿女回去看望他，期待更好的医疗能让他康复。可是外公啊!苦难只能繁衍苦难，您的儿女自顾不暇。当第三代的我们有了一定的经济能力的时候，您离开我们已经很久了，母亲为此常暗暗落泪。唯一能告慰您的在天之灵是，您的孙儿、孙女相继研究生毕业，您的家族做到了诗书传家、文脉相承。
成年后的母亲由亲戚介绍认识了父亲，原以为两个年轻人的相遇能给苦难的生活添一点亮色，可生活又开了一个玩笑。我到现在都没弄明白爷爷怎么会成为“反革命”的，他在世时说县志都有记载他是乡里的首任乡长，经他任命和提拔的都享受了政治待遇，而他直到去世都是农民身份。小时候记忆中爷爷的申诉书一遍又一遍，却似石沉大海，不曾泛起半点涟漪。父亲一生谨小慎微，性格孤傲。他是长子，首当其冲，三天两头被关挨批。那时我已出生，母亲除了忍饥挨饿，还担惊受怕，无尽的黑暗中看不到一丝光亮。外公舍不得自己的孩子受苦，打算把母亲接回家。听母亲说，是我留住了她。只有两三岁的我总是不离母亲半步，只要她收拾衣物，我就抱住她的腿像小羊羔一样姆妈姆妈地叫，叫得她心发颤，叫得她泪双流。她怎舍得抛弃幼儿?也舍不得无辜的父亲，从此山高水长，情比金坚。
春风拂过大地，寒冰渐渐消融。实行家庭承包责任制以后，日子一天天向好。父亲外出办窑厂，母亲独自在家一人干两人的活。我的童年记忆里几乎没有父亲的影子，过年时他会回来，吃完年饭没多久他就带着几十号人外出了。江西的南昌、修水，安徽的祁门都曾留下父亲的足迹。一年的时光就靠我幼稚的笔书写家书，架起家与异乡的桥梁。母亲更繁忙了，除了三个未成年的娃要抚养，田里地里只有她一双手。就是在这种情形下，母亲没让我沾染半点农活。她说：“苦就苦我一辈子，我不能再让我的孩儿吃这样的苦，你用心读书就是。”记忆中我家的饭总是比别人家的晚，尤其是晚上，总是困得不行了，母亲还在灶台上忙活。那一次我直接趴在灶台上睡，母亲叫我到一边去睡，我就是不听。母亲打开锅盖一个没留意，热气袭来，滚烫的开水滴落在我手上，我疼得嗷嗷地哭。那一晚上母亲一宿没合眼，把我的手浸在冷水盆里，不停地更换冷水以减轻我的疼痛。母亲白天是一点都不得闲的，那时物质贫乏，我们仨的鞋都是母亲利用晚上的时间就着煤油灯一针一线缝制的，缝着缝着，东方已发白。我不知道年轻的母亲是靠什么支撑她疲惫的身体的。因为母亲，孩童的我是快乐的。每天被收拾得干干净净的，背着书包去上学，成绩还算不错，家里墙上贴满了父亲引以为傲的奖状。下午不用上学，就呼朋引伴在门前的空地上跳房子、跳皮筋……直到日落西山，才各回各家，各找各妈。有时傍晚时分，将弟弟放在叔叔做的竹轿里，我在后面推，妹妹在前面拉。弟弟小时候长得粉扑扑的，像洋娃娃，十分可爱。推着弟弟从老街绕到新街，夕阳将我们的影子拉得很长很长，在灿灿的金晖里，我们收获了路人惊羡的目光，小小的心也快乐无比。
家里的经济条件迅速得到改善，二八杠的自行车骑上了，黑白电视看上了，亮堂堂的青砖瓦房住上了。八五年父亲花三千六百元在新街买了三间屋基准备再建新房。可幸福的生活在父亲投资建红砖厂失败后戛然而止。父亲以前是烧青砖青瓦的，可以说是那个行当里的专家。可是隔行如隔山，厂房租下了，设备买回来了，工人雇上了，而技术跟不上，产品质量不行，后面资金链又断了，不光赔光了老本，还欠下了外债。真是墙倒众人推，树倒猢狲散，那段时间我们尝尽了世态炎凉。走投无路的父亲只身一人再次外出务工，一度与家里断了音讯。母亲坚毅顽强，与往常没二样，没有让我们感到山雨欲来大厦将倾的恐惧，默默地扛下了所有的重担。母亲用尽了她所有的智慧，穷尽了八九十年代农村找钱的门路，养鸡、养猪、种果树、种粮、卖菜、做手工、卖柴火，总算维持了一大家子的生计。生活再难，有一样钱是无论如何不能动的，就是我们仨的学费，即便是借高利贷也要备上。我很庆幸我有一个如此睿智、伟大的母亲，每每想起母亲经历的苦难总是情不自禁地眼含热泪。在母亲的坚守下，父亲又干上了老本行，母亲在买的屋基上开了个手工蜂窝煤作坊。八九年我考取了师范，给暗淡的生活带来了希望的曙光。九二年父亲在屋基上盖起了三间两层的楼房，一家人省吃俭用好不容易攒下来的钱全部投到房子上面去了。九四年的那个夏天我记忆犹新，妹妹为了减轻家里的负担，偷拿了一点路费只身去了上海，打算挣钱补贴家用。母亲在家里急得求神问卦，泪水涟涟。父亲找到一点线索当夜坐车追到了上海，终于寻到了妹妹。当时有不少人劝说母亲，出去挣钱还不好?读书还花你的钱，真是不理解你们。父亲买好了两人返程的车票准备回家，没想到妹妹在临上车前竟退掉了自己的票。事后父亲跟我说，那一刻他真想以头抢地。父亲一向是个急性子，小时候我们仨都惧怕父亲。冷静下来的父亲明白了孩子的苦心，也把车票退掉陪妹妹在上海玩了两天，还拍了几张照片。照片中的父亲瘦骨嶙峋，颧骨突出，眼窝深陷，强颜欢笑。重返校园的妹妹九五年顺利考上了中专。三年后弟弟考入了大学，接着读研。父亲一生读书不多，但他走南闯北，深深知道知识的重要性，非常敬重文化人。父亲常常因为我和妹妹只读了中专耿耿于怀，自责不已，说自己是一个能力不足的父亲。我的老父亲啊!作为七十年代的我深深地感恩有您这样的父亲，讲台是我最好的舞台，在这里我收获了尊重，实现了人生价值。妹妹在社会大学的熔炉里学到了很多，现在经营着一家规模化企业。您不屈不挠的奋斗血脉融入一代又一代的生命里，是您的格局和担当让我们没有走向田间地头，而是走向了更广阔的天地。
人从哪儿来?又到哪儿去?母亲不会思考这样的哲学命题，但她常常追忆与之关联的人与物。自外公去世之后，老屋再无人照料。风雨的侵蚀，年久失修，老屋终于完成了自己的使命，轰然倒塌。母亲心痛不已，想将儿时手植的天竺移到家中的后院栽种。一个清明陪母亲祭奠完外公外婆，我们来到了老屋前，只见断垣残壁，荆棘丛生，野草高过人头。这里曾是我儿时心心念念的乐园，多少个夜晚，门前的空地上熏起了草把，东头屋上的人像开堂会一样聚在这里话话桑麻，聊聊家长里短。我躺在老竹床上，看满天星斗，看星河灿烂。最喜欢听见多识广的考文公声若洪钟地谈古论今。外公摇一把蒲扇也津津乐道地加入其中。晚风拂过，几只萤火虫提着灯笼飘飘摇摇地过来凑热闹。瞌睡虫来了，我一会儿就进入了甜蜜的梦乡……悲哉!斯人已逝!人世几回伤往事，旧时王谢堂前燕，纵是归来，亦不识旧踪。我和母亲怅然而返。我知道一个人只有清楚地知道自己从“哪儿”来，才会坦然地到“哪儿”去。
二0一五年，弟弟妹妹出资拆除了九二年建的房子，改建新房。因为老房子之前是盖的小瓦，时间久了漏雨，又加上公路新建，家里地势就变低了。一开始我们极力反对，因为一拆一建对两个老人无疑是个巨大的工程，但母亲心意已决。弟弟说：“你跑勤点，就当是我们送给父母的晚年礼物”。前后历时一年新房建成，母亲采纳了一点我们的意见，只盖了两间房，另一间做了车库，为了方便我们回去后停车。屋内电器一应俱全，弟弟还给父母配了两个平板，空闲时母亲刷刷抖音，斗斗地主，父亲下下棋。后院的两棵枇杷树因为建房时放石灰浆受到了伤害，一棵渐渐枯萎，一棵老得犹如我的老父亲，只有东北角还剩几株粗壮的枝丫倔强地伸向天空，叶片再也没有了往日碧绿的光华，长出来的枇杷小如算珠。我问母亲现在正在吃的又大又甜的枇杷是哪儿来的。她笑着说：“怕我们今后没得吃，又在后山的地里栽种了两棵。”哦，原来如此，枇杷也有后代了，虽然大多时候是香甜了路人的唇齿和鸟儿的口腹。我很幸运成为父母的孩子，让父母安度晚年是我最大的心愿。人生代代无穷已，爱是永远不变的主题。
五月的风吹过树梢，故乡的枇杷熟了，你吃了么?
