栀子花，农家的房前屋后，多有栽种。
娘在院墙跟，也种了一株。这株栀子树，大约和我同龄，娘说她记不大清楚了。
娘用断砖残瓦垒砌了花坛，简单又粗糙。它其实也是家里的垃圾堆，烂菜叶，煤炉渣，打碎的碗，都扔在栀子树的脚下，可这丝毫没影响它的长大。我记事时，这株栀子树高过了我的头顶，我需踮脚伸手，才能摘下最高处的那一朵。
最喜欢栀子花的花苞。椭圆，翠绿的花瓣紧紧地包裹，有螺旋状的淡纹。才过了一天，花苞鼓胀起来，撑出一丝的白色。娘说，这一朵，明天就能开了。第二天，我早早地起来看它，果然多了一朵盛开的大花，花蕊里，还住着大颗的露珠。向四下张开的瓣，那么的白，在葱绿的叶丛里，骄傲地吐着香氛。
很快，花苞们争抢着，次第开放了。娘摘下它们，放在白瓷碗里，绿色的花托向下，在水里泡着，清香溢满了屋子。我的蚊帐里，娘用大头针别了一朵，我的梦里呀，仿佛也有了香气。
月华里，栀子树青绿的叶，栀子花如玉的蕾，泛起柔光。墙根下，它默默伫立，如一树典雅的瓷，温润了我的童年。
麻 雀
麻雀，称雀为“麻”，可能是因为它的羽色近似晒干的麻，土黄或偏褐。娘养的几只麻鸭也是这种货色。
麻雀是村里最多的鸟。
冰雪消融，气温渐高，池塘边的柳条发芽了，它扭动腰肢，告诉人们，春天来了。当槐树的枝头也有了生机，并且一天绿过一天，麻雀们也兴奋起来。麻雀是一种勤快的鸟，这表现在，它们扑棱着翅膀，飞来飞去，这个枝头到那个枝头，忙个不歇。忙什么呢，忙着筑窝，忙着生儿育女。
麻雀很随性，做窝最粗糙。干树枝，枯稻草，破布头，鸡毛鹅毛甚至头发丝，一一衔来，胡乱地搭。(白头翁搭窝就很讲究，做工也精致，一色的芦花梗，围成规整的小圆窝，简直就是鸟窝中的独栋小别墅)
很快，枝头麻雀窝里，传来脆嫩的鸟声，那是几只雏鸟出壳了。麻雀夫妻更忙了，不断地飞进飞出，衔着小虫，嘴对嘴，喂。这些小雏，胃口极好，仿佛永远都吃不饱似的。
我终于没忍住好奇，爬上树，将窝里四只还没长毛的幼雏偷回家。见我往小雏鸟嘴里搁米粒，娘说，快送回窝里，喂不活的。我偏不信，第二天就死了一半，赶紧把奄奄一息的两只送回树上，再不敢从那棵树下经过了。我心里有了愧，暗暗祷告，希望那两只能活下来。
有一个时期，麻雀的成份很不好，属于“四害”之一。专家后来说了，相比起麻雀们吃的害虫，所损失的庄稼可以忽略不计的，算是为它们平了反。取而代之的，是令人生厌的臭虫。
如今，农村日渐萎缩，城市膨胀得厉害，再难见到麻雀群起群落，唧唧喳喳了。
它们都去了哪儿了呢?
太阳花
太阳花，可不是向日葵哦。
乡下人，绝不会有闲工夫去伺候花花草草，但是，用好养活的花儿点缀点缀生活，就像在缺少油水的清汤里，撒几粒葱花，这样的心性还有。
太阳花是首选。
太阳花易活。娘在门前地上，铲些肥土在破瓷碗里，撒了几粒籽，浇透了，放在窗台。
我就天天去看它们。总是没动静，花籽们躲在泥里，不声不响，不知死活，我暗暗着急。忽然一天，黑土里冒出两片芽了，嫩绿嫩绿。我怕它渴了，总浇水。娘说，土快干了再浇，不要淹死了它。
很快，长出一丛了，蓬松松的一丛，细小的枝叶胡乱交错，一副松松垮垮的样子。粗针样的叶，紫红色的茎，倒很像地上伏的马齿苋。
太阳花好看。
不经意间，太阳花的枝叶间有了几个小花苞，那么小，淡绿的萼裹着，尖尖的头，撑开一丝缝，露出细微的红、橙、黄色的圆点来。
正午，太阳当头，太阳花的花瓣，从日光里汲取攒足了力量一般，完全打开来，热烈地绽放。红的艳丽，黄的娇媚，橙的鲜活。
太阳花，城里人不多种了，街心花坛里，偶尔会有几丛，也许是它太寻常了罢。
——它的明媚、艳丽和鲜活，却一直在我记忆里亮着。
鱼虫小记——
萤火虫
萤火虫，夜精灵。
乡下的夏夜，村庄隐没在暮色里，农人们劳累了一天，枕着此起彼伏的蛙声入眠。
我不睡，睡不着。门外的凉床上，我躺在娘身边，娘睡着了，手里摇动的蒲扇停下来了。我看天空的星星眨眼，听草丛里蛐蛐唱歌，使劲闭眼睛，还是睡不着。
夜，因了夜幕的遮盖，各色白日里蛰伏的小生命们活泼起来，我看不到它们，却更添了寻它的诱惑——你们在哪里呢?在哪一棵树下?哪一片叶中?哪一条石缝?这样的夜，教我如何睡得着。
来了!来了!不远处的草丛里，一只萤火虫闪着弱冷的光点，若隐若现。我悄悄下了地，蹑手蹑脚，去捉它。
当你凑近了，它却反倒不见了。需定下神来，目光在枝叶间扫描，那冷冷的亮，一明一灭，忽隐忽现，终于被我逮住了，不敢眨眼，我蹲下身子来。许是飞得累了，在叶片上，这小东西一动不动，任我轻轻捏了，放在手心里。
这光是淡绿的，在它的尾尖，无声地闪，灭，那光，仿佛是随着它的呼吸，一起一伏。借着萤火，我看到手心的掌纹了，还看到它两片淡黄的翅。
很奇妙，当眼睛适应了黑暗，竟发现了草丛里，有许多的这小家伙。一只，两只，还有两只!这些挂着灯笼的小生灵，落下，飞起，在它们的世界里，忙忙碌碌。它们昼伏夜出，是趁着夜色找东西吃吗?或者找同伴说说心里话?我遐想联翩。
娘醒来，把我拎上凉床。
这一夜，我的梦，被漫天的萤星包围……
蝴 蝶
我家门前是个大土坡，坡顶是成片的荆条。
荆条的枝条细长，韧性好，你任意扭曲它，不会断的。每年入秋，邻居篾匠李伯会用砍刀将它们割了，晾晒干了，编筐篮。
夏初，荆条开花了。是很细碎的花粒，密密匝匝，布满枝条。先是淡淡的黄，逐渐地变紫色。它们会散发出浓郁的香气。我们在荆条丛中躲猫猫，捉特务。
蜜蜂来了，嗡嗡嗡嗡，在花间忙着采蜜。蝴蝶也来了。
蝴蝶，娘把它叫作“翼蝶子”，这小东西我们见得多了。最常见的，是油菜地里的粉黄色小蝶。它太寻常了，我们都不怎么爱搭理它。
荆条丛里，却能看见一种巨大的，有长长尾巴的花蝴蝶，它身子墨黑，翅膀的边缘有橘红的圆点。这红与黑的搭配，竟让它添了一丝神秘气息，勾引着我们，全力地捕捉它。
一直以来，我都认为，最难描绘的色彩，是这蝴蝶的花衣，无论是用画笔，还是用文笔。难在哪呢，我同样说不清楚。这么说吧，它就是大自然的暗语，谁能解得开这天大的秘密呢。
我一度沉迷于捉蝴蝶，就是被那神秘的色彩所吸引。
娘说，荆条丛里有蛇，嫑再去那里玩。我从来没亲眼见过蛇，就不把娘的话当真，总爱去丛里找蝴蝶。
大个头的花蝴蝶太机灵，我从没捉到过一只。有时候，为了追赶它，会跑大半个村子，还是空手而归。我就一心逮小粉蝶，手指手心，常沾了它们翅膀上的白的黄的粉。
娘择菜，在菜心里挑出一条碧绿的，蠕动着的小青虫，我看了头皮发麻。娘说，它长大了，就是蝴蝶。
我从此再也不去捉蝴蝶。
知 了
知了，学名“蝉”，我们叫它“江撸子”，和我们相隔五里的山里人却叫它“摘撸子”，这方言口语的奇怪变异，倒也有趣。
乡下林密树多，是我们小孩子的游乐园。村西，有大片树林，刺槐居多。春天，槐花盛开，串串白花花的蕊，在绿茵茵的叶片间垂挂着，招惹来勤劳的小土蜂们，嗡嗡嗡嗡，忙个不停。
林间树下，遍地黑色的断砖碎瓦。这里原是一户人家的房基。娘说，是老地主家的，早年家里人都逃了。房子一旦没人住，失了人气，很快就会屋顶漏雨，墙皮开裂，歪斜进而倒塌，只三五年工夫。
娘警告说，老屋年久，阴气重，那老树林里蛇蝎毒虫多，莫去玩。
我可不管。这里槐花香甜，是我们上好的零食，破砖烂瓦是我们搭房子的好材料，浓密枝叶是我们遮阳挡雨的大伞。
天气一天天燥热起来，梅雨天如期而至。我们心里滋生出莫名的兴奋来。因为我们知道，有个神秘的小家伙就要现身。
蝉蛹。没错，销声匿迹好几个月的蝉——它的宝宝蝉蛹即将破土。
雨后初晴，槐树林里，地面润湿，空气里水雾氤氲。我们在树干下，细细寻找。地面，有拇指粗的洞眼，用手指抠开，不过两三寸的深度，有个小东西在里面呢。找来一根短树枝，轻轻一捅，它便动弹一下，不捅了，它便不动。我们把它挑拨出土洞，浑身沾了泥土的，有一双黑亮凸出的大眼睛的，褐色的蝉蛹便束手就擒了。
我们并不伤害它，只是逗弄它玩。(很多年后我才知道，蝉是专门吸树干的汁液的害虫。有人将蝉蛹捉了，用油炸了吃，若是我，无论如何都下不了口的)它们不怎么会爬，更不会飞，只是软弱无力地伸展着腿脚。
我知道，只消一个晚上，这些面貌丑陋的小家伙就会悄无声息地爬出洞，爬上树干，褪去外壳，成为一个嗓门巨大的鼓噪家。那挂在枝干上的蝉退，仿佛一只蝉的模具，只是在背脊处，裂开了一道口子。
我曾为了看它褪壳，将它放进蚊帐，整夜整夜地守着它，却一次都没如愿。它莫非有什么秘密，宁死也不褪一次壳给我看看。
捉知了，是我们夏日里重要的玩乐项目。有人用细长竹竿，竿头沾了面团，或者蜘蛛网，悄悄伸向树梢的知了。
我喜欢爬树捉它们。循着蝉鸣声，看到它黑黑的身影了。我开始爬树，轻巧地爬。若动作太大，震动了树干，它会“吱”的一声，飞得无影无踪。接近它了，我目测中，伸手可及了，便停住，一个胳膊搂紧了树干，腾出另一胳膊，手掌拢成空心状，“啪”，知了被罩在手心里了。它不住地扑腾着，挠得我心里直痒痒。
我所说的知了，都是身体肥硕，肩背乌黑的。麻雀是它的天敌。我们常常会听到知了的聒噪戛然而止，接着一声长长的叫声传来。见一只麻雀从枝头跃起，扑棱着翅膀飞远了，嘴里叼着个黑乎乎的东西，惨叫声越来越小了。我知道，一只倒霉的知了成了麻雀的美餐了。
不知什么时候，这种黑知了很少见了，一种绿背的小知了多了起来。这小知了，只会用一个腔调叫，“吱——”，吵得耳朵疼。
我还是喜欢黑知了的叫声，“知了知了”，我总觉得，这样的声音，含了更多夏天的味道。
蜻 蜓
这是一种轻盈无比的飞行者。
它可以在空中无声地悬停，受了惊扰，又会瞬间弹开。它们在空中起舞，舞步优雅，移动迅捷，这就是蜻蜓，我们把它叫做“肝肝”。呵呵，这叫法，如此的无来由，没道理。这就是我们霍里方言，有些真是古怪得很。
捉蜻蜓，最好的工具是大扫把。扫把是细竹梢扎成的，轻，便于高举它，轻松地追着蜻蜓跑。而且，扫把的竹梢头空隙大，有韧性，扑住了蜻蜓时，不至于压死了它，或损坏了那一双薄如蝉翼的，有好看的纹路的翅膀。
蜻蜓中，绿身子的最常见，其次是淡红色的。它们长相普通，并不能提起我们太大的兴趣。
有一种深红，身体红得像天边晚霞一般，这种艳丽、炫目的鲜红“肝肝”，我们叫它“新娘子”。
河边，沟渠的水面，会有一种纯黑的，我们叫做“鬼肝肝”的蜻蜓出没。娘说，这东西不吉利，离它远一点。我就不碰它，见了它，心里砰砰的，赶紧走开。
有时，我会发现有两只蜻蜓两尾互接，很是奇怪，幼时的我并不知道，它们是在准备繁衍下一代呢。而常常见到蜻蜓在水塘河沟里上下翻飞，轻点水面，漾起圈圈波纹，觉得它是在快乐游戏，其实那是在产卵呢。
夏天的午后，日头将落西山，暑气仍然难消。娘在门前土场上，泼洒了清水，尘土吸了水，“滋滋”作响，热气腾腾上升。
蜻蜓们来了。天空里，蜻蜓低飞。它们忽上忽下，忽左忽右。我举着扫把，四下里撵。蜻蜓们比我机灵，像是逗弄我，待扫把靠近了，便轻盈地弹开，我十有九空，气喘吁吁了。
娘接过扫把，一挥，按住，扫把竹梢下，一只小蜻蜓扑扇着羽翼，逃不脱了。
我把它翅膀掐一半，放进纱蚊帐里。它贴着蚊帐，用细爪勾着，一动不动。我也不动，耐心地等着它，
——娘说，它夜里会吃掉钻进来的蚊子。
这神奇的一幕，我从来都没亲眼看见过。
是娘骗我的呢，还是我总是熬不住，睡过去了呢?
草木小记——
枣 树
我们村里，枣树是最常见的果树，几乎家家都有。
枣树有两种，一种是大而青的，叫“朱门枣”，不太甜，人们将它摘下来，放点白糖，煮熟了吃。一种是小而红的，叫“小米枣”(也许是叫“小蜜枣”罢)，极甜。
枣树一向是“慢性子”，发枝长叶，不像泡桐，隔几天就有新的枝叶萌发。
娘在屋后栽了一棵枣树苗，从我记事起到上小学，也没见它长高了多少。冬去春来，柳树们迫不及待地抽芽，枣树不见起色，直让我起疑心，担心它是不是枯死了。
幸亏，家里还有一棵大枣树，年年结果，使我不至于只能看着别人家满树的红枣咽口水。
这是一棵“小米枣”。
从小草泛青开始，我就盼着我家枣树挂满“红灯笼”的那一天。毕竟，它是我唯一能自由支配，想吃就吃，毋需经人同意的水果。
我盼着它发芽。一片，两片，满树绿了。它的四周都是刺槐，也是长叶的时节。都是绿叶，可我的枣树的绿，显得更干净，是通透的，打了蜡一般有光泽的绿。
开花了。那么细碎的，躲在叶片间的淡黄小花，一点都不起眼。下雨了，地上落了薄薄的一层小花瓣。我有了担忧和心疼，我认为，一粒小花，就是一颗甜枣呢。
枣花开了又败，一天一天的稀疏，小米粒大小的青果，头顶着枯萎的花萼现身了。
枣子由青转黄，黄里泛白，白里透红。我知道，早熟的可以吃了。
“打枣”，是用竹竿将熟透的枣子打下来。我才不这么粗鲁呢。这种吃枣的方法，会分不清青红皂白，未熟的枣和枝叶都要遭殃的。
我会拽着娘的衣角，请娘帮我摇。我家枣树高，主干却并不粗，娘可以轻易地摇动它。垂满枝头的，穿了红白花衣的枣儿们，经不住枝叶的抖动，纷纷“扑簌簌”地跌落下来，我在树下抱着脑袋，愉快地迎接“枣子雨”。
当然，趁着娘下地了，我会偷偷爬上枣树，骑在枝丫上。枣树是不打农药的，有可怖的“痒辣子”隐身在叶片上，需特别的小心避开。有时难免招惹到它们。只要碰上它的毒刺，立刻红肿，刺痛难忍，颈脖，肚皮，甚至裤裆里，红通通一大片。我们都很怕痒辣子，可是有什么办法呢，嘴馋得紧，顾不得它了。
上了树，我的身边都是枣了，我心里揣满了兴奋。我盼了几个月，终于能如此近距离地看着它们。我可以任意地挑选，只要我喜欢的，都会乖乖地进我的肚子里。随手摘来一颗最红的，丢在嘴里，那个脆，那个甜，那个幸福和满足，啧啧……
我进城很多年了，水果店里，有越来越多稀奇古怪的果。水果里，我只爱吃枣，只要见了，定会称个一斤两斤，虽然，它们都远没有我家的“小米枣”脆，甜。
苍 耳
植物妈妈有办法，
孩子如果已经长大，
就得告别妈妈，四海为家。
苍耳妈妈有个好办法，
她给孩子穿上带刺的铠甲。
只要挂住动物的皮毛，
孩子们就能去田野、山洼。
……
这首小诗，我在课堂里学过，也在讲台上教过，最不能忘的，是苍耳。
苍耳从萌发到长大，都是寂寞的，因为没有人会注意到它。有一天，它结出了果，一串串，挤挤挨挨，如小刺猬一般。
直到这个时候，我们才发现了它的存在。有调皮捣蛋的，偷偷放一粒在女同学的长辫子上，揉两下。跺脚，嗔怒，追打，满教室的哄笑声里，费力地扯、拽。若缠得太紧了，只好回家动用剪刀。
“骗人精”，我们是这样来称呼它的。
它全身遍布小挠钩，像无数只小手，会轻巧地勾住你的裤脚，随你天涯，任你海角，直到你发现了它，摘下了，随手一丢。只要不是丢在火堆里，它就得逞了。这样的“骗”，并不害人。
小羊吃草，老牛犁田，狗拿耗子，野兔奔窜……这一切，都是它免费旅游的机会。它最爱那些有皮毛的朋友，它不说话，只是等，等一次不经意的擦身而过，等一次不经心的张望回眸，它的“精”，是如此的随性和自然。
“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行……” “骗人精”，它竟躲在了《诗经》里!原来，我们身边的这寻常物，是从遥远的先秦，一路走来;原来，它还牵挂着一个女子的忧思，绵长了千年。
苍耳，无足能行千里，这是你修了多少年才成的果?
刺 槐
老家村里，槐树是最常见的树。榆树、柳树，只在池塘边立着几棵。构树倒是不少，只顾疯长着叶，(这叶子是喂猪的好饲料)长不出粗壮的干，我们都不太把它当树看。
我们的槐树，是刺槐，一种长相普通，身上长刺的槐。(我长大后曾去北京，在紫禁城外，路边以国槐居多，主干粗挺，密叶翠嫩，是种颇有风姿的槐)娘说，槐树是杂树。一个“杂”字，道出了它的身份低。不好看就罢了，又不能做家具，难怪木匠都不正眼瞧它。
我们小孩子从不嫌弃它。
刺槐的树皮遍布褶皱，“沟壑”纵横，这恰是我们所喜欢的，因为手指有了抠捏的着力处，很利于我们爬树。当然，从树上下滑落地时，它粗糙的皮也难免会将我们的肚皮擦红磨破，我们并不在意——夏天里，我们光屁股的男孩子们，谁的身上不是疤痕累累呢。
刺槐的枝干大多歪歪扭扭，叶柄处有刺，这多少给我们带来一些麻烦，爬树时需小心绕开。
新萌的枝叶上，槐刺紫红，软，不打紧。老枝的刺却坚硬锐利，我没少吃它的苦头。手指头又被戳了，刺尖断了，能看见肉里的一个黑点。我终于知道了眼中有钉，肉中有刺的苦处了。娘取来缝衣针，擦着一根火柴，烤一会，紧捏住伤口，将刺一点一点地挑出。娘挑刺，不疼。
槐花开了，全村飘香。
槐花是长串，在密叶间沉甸甸地悬挂，白绿相间，素雅里透着热烈。我们将槐花的花瓣扯去，露出里面的蕊，吃它，甜丝丝的。
娘说，她幼年，青黄不接时，槐花是当饭吃的。
刺槐花，救命花。我心里，对刺槐更添了几分好感。
狗尾巴草
狗尾巴草，乡间最不受待见的草，因为它实在是太普通。
它的花，毛茸茸，多弯曲成柔和的弧状。为什么不是“狼尾巴草”呢?
娘说，过去村里常有狼光顾，从山里下来，偷吃牲口。娘还说，狼的尾巴是直挺的，不会像狗那样的卷起或摇摆。它最怕狗，因为狗是狼的舅舅。
我于是就喜欢狗，也因此而喜欢上狗尾巴草。
我的喜欢，不是女娃们的那种，将狗尾巴花从根茎上“吱”的一声拔下来，做成一个手链，串在腕间。我喜欢将它的细细的柄，含在口中，齿间有了清香，轻轻咬断，还有淡淡的甜味。
娘手巧，会将它编织成小狗小兔，毛绒绒，浑身透着可爱。我学不会，总是将狗尾巴草折断弄碎，洒落一地的花籽。我就偷偷用它挠娘的耳根，娘受了惊吓，挥手要打屁股，我总能机敏地跳开。
狗尾巴草，它一直无声潜伏在我的生命深处。
如今，在城市平整的草坪上，因了园丁的疏忽，有时会偶遇一株两株，忽然间，就唤醒了儿时的记忆。
其实呀，“莠”，才是狗尾巴草的真实身份，你可以在《诗经》里遇见它。而“狼尾巴草”，是“稂”，和“莠”的关系密切，却生硬僵直，少了“莠”那般的柔美，
有懂花的人说，狗尾巴草的花语是暗恋。
——爱花的你，若手捧一束狗尾巴草，你会献给谁?
