当下正值枇杷成熟的季节，市场上各种枇杷琳琅满目，它们占据了整个市场的C位，俨然成了市场上的水果主角，一串串又大又黄的枇杷附着枝叶、沾着雨露，夹在墨绿的枝叶之间，黄绿相间十分醒目，就像一副色彩明艳的水彩画，看着认人直咽口水，忍不住就想买几斤，不然枇杷的影子总在脑海中晃悠挥之不去。
说起枇杷还有一段故事，它与乐器琵琶有着不解之缘，据《释名·释乐器》记载，琵琶原本是一种游牧名族的木质乐器，弹奏时推手称‘枇’，引手称‘杷’，所以称之为枇杷。到了魏晋南北朝时期，音乐文化盛行，乐器繁多，古人为了将枇杷与琴、瑟等乐器在字形上进行统一，才确定将木字旁的“枇杷”改为王字头的“琵琶”。而水果枇杷因为叶子长得像乐器枇杷，所以也被称作枇杷。可以说枇杷传承了古典乐器琵琶之神韵，而果实也承载着自然四季之雨露，为果中唯一独具四时之气者，被誉为“百果中的奇珍”，有“四时吉祥”的寓意。“枇杷秋养蕾，冬开花，春结子，夏成熟”说得就是这个道理。
枇杷从开花结果到成熟上市，几乎要用一年的时间，果实孕育的时间相当漫长，所以好吃也是有道理的。“五月枇杷黄似橘，谁思荔枝同此时”，宋代梅尧臣对枇杷偏爱有加，说吃了枇杷连同季节的荔枝都不想了。孰不知，荔枝可是一代美人杨贵妃的最爱，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。可梅尧臣偏偏看不上荔枝，其实不仅仅梅尧臣喜欢枇杷，历代文人骚客对枇杷都是情有独钟的。宋代诗人李纲就在《德安食枇杷》中谈到他的感受：“芳津流齿颊，核细肌丰温”;唐代诗人杜甫也把枇杷描得香气诱人：“榉柳枝枝弱，枇杷树树香”;宋代周必大在《枇杷》诗中更是感叹世人对枇杷缺乏了解：“琉璃叶底黄金簇，纤手拈来嗅清馥。可人风味少人知，把尽春风夏作熟”。默默吟诵着有关枇杷流传千古的名诗佳句，顺手拿起一个大大的枇杷，剥开金黄的皮，立即露出晶莹剔透的果肉，并且散发出诱人的香味，轻咬一口汁水横溢，肉汁自然滑入喉咙，瞬间渗透到你的五脏六腑，酸甜可口沁人心脾，那种味道简直妙不可言难以言状，怎一个“爽”字了得。
枇杷不仅是一种口感绝佳的水果，而且还具有较高的药用价值，枇杷可润肺止咳，预防流感和润肤护眼。《本经逢原》有记载：“必极熟，乃有止渴下气润五脏之功。若带生味酸，力能助肝伐脾，食之令人中满泄泻”。《本草纲目》提到，枇杷花具有“止渴下气、利肺、止吐逆、去焦热、润五脏”以及“治头风、鼻涕清涕”等功效。可以说枇杷全身是宝，除果实外，枇杷叶，枇杷花、枇杷核等都有各自功效，我们常见的“枇杷露”“枇杷膏”“枇杷止咳糖浆”等都是由枇杷加工而成，可见枇杷的确具有很高的医学价值。记得小时候，每当家人生病，母亲总会去找点枇杷叶、或者枇杷根来做药方，掺入其他草药中熬煎，可以起到意想不到的效果，因此我们更加喜爱枇杷了。
八十年代老家的枇杷树还比较少，所以大家都很羡慕有枇杷树的人家，每当枇杷成熟的时候，有枇杷树的人家通常会把枇杷树看得紧紧的，生怕有人去偷吃。而想吃个枇杷尝个鲜，只好想方设法跟主人家套套近乎，或者主动帮助干点农活，以此换取主人家的枇杷赏赐。看到我们都很喜欢吃枇杷，后来父亲也在后院种了几颗枇杷树，经过全家人的精心管护，没有几年枇杷树就开花结果了，看着黄澄澄的枇杷挂满了枝头，我们全家个个都很开心。我们也把采摘下来的枇杷分给左邻右舍，大家一起感受枇杷的美味，一起感受比枇杷更甜的妯娌温情。再后来我们兄弟姐妹都成家立业，为了工作和生活一个个相继离开了家，只有枇杷树一直陪伴着父母守护着家。随着时光的流逝，父母也日渐变老，眼看着满树的枇杷他们却无力采摘，每当这个时候，父母都会在电话里跟我们聊起枇杷的事。我们也心领神会到父母的心思，是父母很久没有见到我们想我们了，希望儿女们常回家看看。枇杷经过了秋霜冬雪的淬炼，再历经春风春雨的洗礼，最后在初夏的暖阳中结出酸甜可口的果实，可人们都只知道品尝枇杷美味时的开心，却很少关注枇杷树在孤独时光中寂寞的背影。枇杷树四季育果默默付出的一生，不正是父母含辛茹苦抚育我们成长的真实写照吗?他们几十年如一日不计回报地为儿女们操劳，背后承受了多少孤独、寂寞、艰辛和付出，如今年迈的他们依然在思念牵挂着儿女，他们最朴素最简单的愿望就是希望儿女们常回家看看，但就是这么简单的愿望作儿女的都难以做到，想想也觉得无比愧疚。
“四月八，吃枇杷”，又快到农历初八，又快到母亲的生日，想起小时候母亲常说的这句谚语，我决定放弃五一外出旅行的计划，趁假期回一趟老家，尝尝那心心相念的枇杷，走走那长满青苔的青石小巷，听听那亲切的呼唤、熟悉的叨唠，摸摸父母那双饱经风霜日渐干瘪的老手和满头的青丝银发……
