故乡老屋的院子里有一棵老杏儿树，它历经沧桑，已入暮年，静默着，凝固着，矮在岁月的时光里。
到了冬天，它坚挺地站立着，树枝直指苍穹，枝干上布满岁月的痕迹。
老杏儿树树皮干裂，苍老突兀。对比之下，更显得院子里其它杏儿树充满了童趣童真。
漫长的冬季结束，春风吹来，一朵杏花儿偷偷吐出花蕊，发出了轻微的爆裂声，老杏儿树便如约盛开，即使没有绿叶的簇拥，没有蜂蝶的亲吻，它依然骨朵饱满，花瓣鲜丽，固执得叫人束手无策。
随后，一片片水灵灵、翠生生的嫩叶齐刷刷吐露出来。到了夏天，那些苍翠的绿色叶片长得密密层层，好像一个诺大的绿障，生机勃勃的，绿意实在是太厚太深了。
然而，这生机勃勃的景象只能持续一个夏天，到了秋天，最初的绿色不知不觉暗了起来，一片片树叶逐渐变黄，西风一吹，它们就大惊小怪地闹将起来。那些黄叶开始纷纷辞枝，起初只是三两片突然脱落，后来竟大批大批成群地飞落下来。最终只剩些干枝条，枝头就渐渐地虚空了。
假若搜集它们所有的落叶，使它们一齐变绿，然后重回树枝，回复到夏日的光景，我想是不可能的事了。
与它对视，是陌生的目光，没有人能读懂一棵杏儿树秘不可宣的心事。在它的脚下，是泥土，在它的生命里，曾经拥有一朵又一朵的花儿香。
我说不出老杏儿树在岁月的长河中经历了怎样的风雨，但它还是挺着身子静默着、站立着，成为一道别致的风景。
母亲曾从树下走过，那时候，树还年轻，枝繁叶茂。母亲目睹了老杏树从苍翠到衰落的经历，熟悉树上来过多少喜鹊，了解喜鹊在树上筑了多少巢，她眼看着小鹊从巢里飞出，看树撑起鸟巢的村庄。
母亲见证了一棵杏儿树的风华正茂，她俊秀的身材超出身边的那棵老杏儿树，超出了远处的云彩。
微风轻轻地吹，吹着树，也吹着我。当一场春雨过后，杏儿树正在开花。我决定离开家乡，一个人去远处寻找远方，在转身离去的那一刻，我面对着村庄深深弯下了腰，就像一棵杏儿树对着土地弯下了身子。也许，杏儿树最能理解我当时的心境，许多种子正在发芽。
在那个院落里，母亲常常站在那棵老杏儿树下发呆，有时她必须和树互相搀扶着，才能将身体站直。在寂静的夜晚，满树的叶子带来风的喧闹，一只飞鸟撞入夜幕，母亲用拳头不断捶打着树干，不知不觉竟泪流满面。
年少的我挪挪脚步就去了他乡，却不懂得，身后一定有一棵老杏儿树一样站着支持我的亲人。她，早已思念成林。
从前的母亲，是那么在意哪棵杏儿树是否会长歪，却从没留意自己俊秀挺拔的身体，何时悄悄地弯了腰躬了背。而现在，母亲的挺拔只能成为我的回忆，成为我的疼痛了。
我曾固执地认为，一阵春风一场春雨能挽留一个人的脚步，而现在明白了，一棵杏儿树只能留住一个人的脚印罢了。
我是多么希望母亲一直都能健康地活着，看着一粒种子如何长成一棵树，一枚花蕊如何生成一颗果实。
一年一年，又是一季秋风至，一片片叶子，像一只只支棱的耳朵，静默地等待着春的步子。母亲却像一片叶子轻轻欲飘，她扫起一地的落叶，神态是那般安祥。
一棵只为我开花儿的树，我还来不及转身回眸，她就已经老去了。只能在岁月的斑驳中，守望生命的芳香。
人往往活不过一棵树，这是真的。母亲说走就走了，她的生命远比不过一棵老杏儿树在村里的时间。
树的每根筋骨里都长着坚韧，它的根在院子里越扎越深，枝叶蓬勃得遮挡住了半个院落，大风也吹不走它，几十年、几百年，甚至上千年如一日，默默地守着那片土地。
在故乡，一个人的离去一定会有一棵树站在她原来的位置。即使是相距甚远的两棵树，它们脚下的根系也紧紧地相连在一起。
我终于明白，世上的美好原本就像一棵树，它只葱郁在一个人的梦里。故乡就是一棵树，已经长在我的生命里。
所谓人生，就是一个不断丧失的过程，人生中很宝贵的东西会一个接一个，像梳子豁了齿一样从手中滑落失去。其实，我们都生活在一棵树下。
春已来临，天不再寒冷，杏儿树的上空，一只飞鸟掠过，又返回，像在寻找什么。
于是，在树下，我挖好一个得体的坑，静默地在里面种下一个静默的自己。
