盖纳迪，一位年轻的乌克兰犹太人。
他的故事一直藏在心里，迟迟不忍说出来。
近来，乌克兰这个国家的名字充斥着屏幕、报端、手机。一听到乌克兰，就会联想到盖纳迪......
知道盖纳迪这个人，已经快有10年了。
2013年10月，女儿小粽子只身远赴那个“流着奶和蜜”的国度以色列留学，成为特拉维夫大学考古系的一名研究生。刚到以色列，接触到的第一个人，就是她的校友丹尼。后来，成为了她的男友、爱人。而盖纳迪，便是与丹尼合租的室友，也是最好的朋友。他们在同一套出租屋里一起共处多年，直到女儿、女婿结婚，盖纳迪才另择住处。
有关盖纳迪的故事，都是每年女儿回国时，我们聊天的话题之一。之前，女儿也断断续续的在微信里聊起过他。
盖纳迪是乌克兰犹太人，前苏联解体的那一年，申请来到以色列。他父母双亡，没有兄弟姐妹，独自一人生活在以色列。他博学多才，精通5国语言，工作虽平凡，但整天抱着书本，阅读的书籍以哲学、文学居多。
女儿说他沉默寡言，但心地善良，待人诚恳。女儿每次去他们租住地，总是见他跟心爱的小猫咪待在一起。
盖纳迪比丹尼还要大几岁，问到他的情感生活，女儿告诉我，听丹尼说，他曾经有过一段刻骨铭心的美好爱情，却终结了。是病逝，是别离?一直是谜。
对盖纳迪的了解，有了大体的轮廓。女儿女婿2019年10月回到中国举办婚礼，邀请了十多位以色列好友来中国参加他们的婚礼，那是我第一次、也是最后一次见到盖纳迪。
婚礼后，从旅游公司租了一辆考斯特，我和先生陪同女儿女婿的朋友们，开启了愉快的皖南之行。太平湖，屯溪老街，歙县古城，黟县宏村都留下了他们的足迹。
一路观察，盖纳迪确实与其他朋友不太一样。大家开怀畅饮、热烈谈论中国时，他总是微笑地坐在一旁不太多话。大家兴致勃勃拍照留念时，他会静静地坐在草地上看着大家，迎着阳光哼着乌克兰民歌。
他安静，不匆忙，时常会走走停停。担心他会走散，所以，我和先生都对他格外关照，而他总是抱以带有谢意的眼神，还略有一丝不安。
那段时间，适逢经典舞剧《永不消逝的电波》在合肥大剧院演出，便购买了数千元的演出票，请他们观看中国舞剧。艺术是相通的，虽是中国故事，没有外文字幕，但他们完全看懂了，还相互交流，猜测剧中谁是地下党?谁是叛徒?
他们乘坐不同航班飞抵北京、上海，分别逗留了一两天，再乘G铁到合肥。看到中国的飞速发展，品尝中国美食，都说，对于中国的了解，他们晚来了20年……
盖纳迪是丹尼最好的朋友，女儿女婿挽留他多待了几天，他是最晚一个离开中国回以色列的。
那天，我驾车送他去南站乘车。临别时，他用希伯来语对女儿女婿说：妈妈待我特别好，妈妈像波兰妈妈。女婿翻译道，犹太人称某位女性像波兰妈妈，是绝对的褒义，波兰妈妈是那种特别有爱、什么都会、任劳任怨，全能的家庭主妇。
最后，盖纳迪对我说：妈妈，我还想再来中国...
谁料到，南站一别，竟是永别!
2019年11月份女儿女婿回到以色列，2020年初全球疫情爆发，迄今为止，因为断航，他们一直无法回国。
2020年6月下旬的一天，女儿、女婿从外地度假回来，给盖纳迪带了礼物，便打电话，约他来家里共进晚餐。电话是通的，却始终无人接听，次日再打，仍然无人接听。因为他是独自居住，丹尼有种不祥的预感，和女儿一起，还叫了一位警察朋友，去了盖纳迪的住处。待开锁匠把门打开，发现盖纳迪躺在床上已经去世。警方和法医到达现场后，排除了各种可能，认定为心脏病突发而亡，且已去世多日。
想到盖纳迪去世时该是怎样的孤独、痛苦，女儿、女婿在现场悲伤不已。由于他没有亲人，丹尼留下，协助警方处理后事。那只可爱的小猫咪一直卧在盖纳迪睡过的床上，不吃不喝，一动不动。当丹尼带走它时，它拼命喊叫，仿佛要等待它的主人回来。
现在，猫咪由女儿女婿收养，快两年了，猫咪仍是这般忧伤……
作为盖纳迪最好的朋友，丹尼和粽子一起处理了所有后事。房屋是租住的，除了书籍和简单的生活必需品以外，真的是非常清贫。
女儿视频对我们讲述时，泪流满面。她说，盖纳迪应在天有知，他并不孤单，我们一直怀念他。作为生前最信任的好朋友，丹尼做的很好，还为他买了一小块墓地，我们会常去看他...
8月5日晚，女儿发微信问我：妈妈还在安庆出差吗?想和你们说个事情。前两天，我们收到保险公司一封信。盖纳迪生前有个保险，他填的受益人是丹尼!
没有多少钱，几万元人民币吧，但是我们俩还是很伤心，生前，在他的心里，我们真的是他唯一的亲人了...
盖纳迪，你从人世间匆匆走过，你在天堂不会孤独，我们都会怀念你……
再去以色列，我会去墓地看你，带给你喜欢吃的中国小零食……
