一年一度的中秋佳节就快到了，我与妻子一起带上应节的月饼和小小心意，前往邓村探望逾过九旬的舅父。车至村前，刚好与一口装点一新的“长寿井”碰个正着，或许是触“井”生情，记忆的火花一触即发，使我情不自禁的想起了老家村前的那口老井……
记得上世纪六七十年代，在我们化南一带，生活用水离不开水井，水井是我们祖祖辈辈赖以生存的生命之源。
我出生和成长的地方是在鉴江下游流域一个名叫常领的古老乡村，全村一共有五口水井，但给我影响最深的是村前的那口老井，她就像母亲的乳汁，哺育着我长大成人。
老井是全村最大的一口井，她与村里的其他几口水井不同，濒临于池塘或小河水源充沛的地方，而是位于一个叫“面前垌”的中央，逍遥村外，掩映在一片生机盎然的田园中，她犹如一颗晶莹剔透的翡翠，紧贴着我们村民跳动的脉膊，庇佑和福泽着我们村一代又一代的子民，岁岁平安，生生不息。
从我记事起，或许从我第一眼睁开懵懂的眼睛起，水井就早已存在，默默的滋养着我们了，到底有多久的历史，“90后”的老前辈都说不清，我把它称为老井，只不过是谦虚慎重之见，说不定是一口古井呢。
古老的记忆
老井呈圆状，口径大约近2米，井深有10多米，井壁从井底到井面是一块块一圈圈一层层的岩石垒成。井口的周围是井台，井台的周围是井沿，井沿的周围是井沟，井沟的周围是井栏，井栏的周围是井边，井边的周围是一片绿色的田园。井口、井台、井沿、井沟、井栏、井边、田园构成了老井的主色调，生动地勾勒出一幅水井唯美的立体画面，象征着圆圆满满的风土特质，处处体现了劳动人民的聪明和智慧。
从我家通往老井大约五六百米，是一条弯弯曲曲的羊肠小道。小道是两段迥然不同的路径，一半是村巷，跨过“猪拦强”(篱笆)的另一半是野外的田埂。村巷是上下坡路，间中有梯级;田埂是泥路，呈“z”形，几乎是所有村民挑水的必经之路，路面窄小，只容两人同时经过，往返匆匆的村民常常是肩擦肩，一不小心就是你的水桶触碰到我的水桶，桶与桶的接吻，不时溢出激情的水花，甚至溅湿彼此的衣衫，但村民都是一笑而过。
那时的农村每家每户都有一个专门用来盛水的陶瓷水缸，水缸的缸口和缸底两头小，中间大，形似一个大鼓，一般都能装三四担水，通常能满足一个普通家庭一天的日常生活用水。水缸，它不仅装着一家人挑水的岁月，也载满了我成长的记忆。
乡村的夜晚是宁静的，而最先划破乡村宁静的是赶早挑水的叔叔伯伯和婶婶嫂嫂们，他们一天的劳动就是从挑水开始。每天晨光熹微，我的父亲就早早挑起两只木水桶到老井担水，来来回回至少得走8趟，一直挑至太阳从东方升起，把水缸灌满后才赶去信社上班，几乎是天天如此。生命不息，挑水不止，谁也不知道哪一天才是挑水的尽头，但谁都明白生活仍在继续。
早晚挑水的村民特别多，光顾老井的乡亲络绎不绝，这是老井一天之中最高光的时刻。吱嘎吱嘎的扁担声，扑踏扑踏的脚步声，洒满在粉泥窄小的担水路上，男男女女，老老少少，似乎是奔赴一场盛会。彼此见面，少不了互道问候，家长里短，总是滔滔不绝。人多的时候，他们便放下肩上的担子，一屁股儿坐在架在两只木桶的扁担上，有的拉家常，有的讲故事，有的开玩笑，惬意的笑声此起彼伏地在井边荡漾，一切的烦恼和疲倦在这里烟消云散，仿佛老井成为村民传递信息和情感交流的最好平台。
老井尽管被挑水的男男女女围了一圈又一圈，但打水的人从来不用排队，依照先来后到，一个接一个的进行，从不争先恐后，并不会因为先后顺序的问题发生口角，秩序一片井然，若遇到年老年少或身体虚弱来挑水的，力气大的年轻人会主动伸出援手，帮忙他们打好水，扶上肩，老井可谓是一个尊老爱幼和助人为乐的文明窗口。
井杆，是老井最忠实的伴侣。一根大约十多米长的竹杆，静静地守护在老井的旁边，这是村里为老百姓打水提供的备用工具，但平常是极少人用的，因为老井的水，不仅是清凌凌的，而且井水几乎漫至井口，只要你用手抓住桶耳，把桶往井里一伸，左右轻轻一摆，再往下一墩，一桶水就满满的了，然后用力往上一提，轻轻的放在井沿，打水的全套动作就完美完成了。井杆也不是完全没有用处的，每逢节日，特别是春节和年例，村民用水量大增，井水的水位“一落千丈”，此时的井杆便成了挑水乡亲们的“接力棒”，这看似是一个简简单单的一交一接，其实是一种温暖人心和相互信任的传递。
农村的孩子早当家，六七岁的孩子便学会了帮父母做家务了，当我比水桶高出不了多少的时候，就开始分担起父母的挑水任务。我第一次挑水，多得热心的乡亲们帮我打好水，平衡好扁担，再扶好两边的水桶让我上肩，挑着两个半桶水，走在高低不平而窄小的路上，就像娃娃蹒跚学步的样子，歪歪扭扭，摇摇晃晃，最值得庆幸的就是没有跌倒。记得最难的还是打水，开始时把桶放进井里，木桶总是飘浮在水面上，根本无法沉得下水里，头几回不是叔叔伯伯就是婶婶嫂嫂帮忙把水打上来的。功夫不负有心人，经过多次反反复复的练习，逐渐地掌握了打水的技巧，只要我轻轻地把桶左边荡一下，右边荡一下，紧接着用力猛地一拉，木桶瞬间倾倒于水中，然后双手迅速的往上一提，打水便大功告成，那一刻，让我第一次体会到一种满满的成就感。
改革开放的春风唤醒了沉睡的农村，给农村注入了新的生机活力，广大的农民纷纷告别了低矮的泥砖房，住上了别致的小洋楼。如今，乡村振兴风起云涌，犹如一股股的暖流，奔腾不息，再一次给乡村注入了新的血液，一项项民生工程在农村落地开花，饮水工程深入民心，自来水进入了平常的百姓之家，老井光荣地走完了它的光辉岁月，退出了农村生活的舞台，这是社会的一大进步，也是历史发展的必然。然而，老井那清冽甘甜的水，已深情地渗透到我的血脉中，挑水的那份情结也深深的融进到骨髓里，在我内心的情感宇宙里，是一缕缕永远挥之不去的乡愁，她仍然像一位伟大的母亲，时时刻刻温暖着我这个游子的心，让人永远感受到一种无私的爱，是她哺育了我们一代代的村民，是她见证了历史的沧桑巨变，是她凝视着祖国历史的风云变幻……想及此，我的心不由得跳跃起来，在激情澎湃的瞬间，我仿佛听到她给我哼起了美好的祝福!
