三伏天，骄阳似火，热气如蒸。走出楼道几秒钟就汗流浃背。屋外、屋里是两个世界。房间内，凉飕飕的，全身的皮肤被凉快和惬意包围着、抚摸着，不冷、不热、不潮也不干，太舒服了。这都要归功于空调。空调太先进了，能调到睡眠模式、无风感模式，凉风不冲着人，凉快，又避免了直吹的不适。上年纪了，怕凉。我调到了二十七度半，自己最习惯的温度。
年龄大了，睡眠不好。躺在凉快舒适的房间舒适的床上，想睡，却睡不着，思绪像飘着的灰尘，止不住的随意的漂啊漂的。那舒服的包围着我抚摸着我的气温，让我感觉道一种熟悉的久违的东西。
哦，对，就是这个感觉，是母亲的抚摸，是母亲温柔的手。我想到了母亲。想到了母亲给我给我缝制坐垫，想到了母亲在灶火前烧饭，想到了母亲洗衣服，想到了母亲拄着拐杖艰难地行走。母亲扇给我的凉风，比空调风温柔一些，也比电扇风温柔一些。那凉爽室温的抚摸感，像母亲温柔的抚摸。
我上边有两个哥哥一个姐姐，我是家里的老小。母亲46岁时生的我，人们说我是老生子。天下老的疼小的，越小越疼，越老越疼。依稀记得我小时候，炎热的夏夜，有时晚上热得无法睡觉，全家就集聚在房顶乘凉。夜色如水，满天的繁星点点，房顶上驱赶蚊子的火绳也像繁星那样不时眨一下眼睛。我铺着一块门帘躺着，看着母亲用芭蕉蒲扇轻轻的给我扇着，驱热，也驱蚊。
母亲手中的扇子风向完全朝着我，没有扇向她自己。我好奇地问母亲，娘你不热吗。娘说，娘年龄大了，不热。母亲一边说着，一只手慈祥的抚摸我的脑袋、脸蛋、胳膊、脊背，或者攥攥我的小手、小脚，一只手没有停止扇风。母亲的声音，是那样轻微，那样温和，那样亲切。
我一边看着弥漫的夜色，一边看着母亲来回煽动的蒲扇，不知道什么时候就进入梦乡了。第二天醒来，发现睡在屋里的土坑上。哦，又是夜深气温转凉后，在我熟睡中，母亲把我背下房顶，放到炕上的。
记得1976年唐山地震时，不仅怕热，还怕地震。不敢在屋里睡觉，我就在门前的石板上，铺着什么东西睡觉。是褥子，或者苇子编织的席子?记不清了。母亲照例是坐在我旁边，一边给我扇着，一边抚摸着我。听说唐山很多人失去了生命，也不知道唐山离自己有多远，心里又疼惜又害怕。看到母亲坐在旁边，从容的镇定的无所畏惧的给我轻轻的扇着扇子，没有一点恐惧的样子，我逐渐不再害怕，慢慢的睡着了。
有时候母亲一边给我扇风，一边讲故事。有个故事，说一家里有几个孩子，饿得不行，向娘要吃的。娘叹息一声说我给你们做好吃的。他们的娘用土和成泥贴在锅里，加上水盖上锅盖开始加热。他们的娘估计蒸熟的时候，打开锅盖，看到一锅稀泥，没有吃的。他们的娘一脸急羞，跳井没了。我听得心里隐隐作疼，有点害怕，害怕失去娘。
那时知道了人会变老，我问母亲会老吗?母亲说，人都会老，都会死的，娘已经老了。我觉得娘不老啊，每天去上工，回家做饭，一点不老。也有点痛心有点害怕，万一哪一天没了娘，我怎么办?我问娘多大年龄了，娘说了个数字，年龄太小的原因吧，我没有记住。
娘啊，以后我长大了，你终于不用给儿子扇风了，你可以放心地给自己扇风了。我上班后，在同样炎热的伏天，只顾给自己扇风，或者给你的孙女、孙子扇风了，从没有给你扇过风。我给你买了电风扇，你说年龄大了，禁受不住电扇吹，依旧使用你的芭蕉扇。我不知你是心疼电费，还是真的怕电扇吹，电扇你是一次也没有使用过。那时候住宅不流行空调，儿子也买不到空调。
又过了多少年，儿子在客厅和每个房间里都安装了空调，不用动手扇风，自己调整温度，房间凉快怡人。但是痛惜啊，母亲，你没福气享受了，你离开了。你离开了儿子，到另外一个世界了。看着妻子给岳母购买了老年空调，教岳母怎么开机关机怎么调温度，怎么调风向、怎么调睡眠模式、怎么调无风感模式，岳母嘴里说学不会学不会，脸上却是幸福的欢笑。我是多么的羡慕，又是多么的难受。母亲你那么匆匆的离开了，子欲养而亲不待。你没有享受过儿子的蒲扇扇风，也没有像岳母那样享受过空调。
我每年几次去给你和父亲上坟，燃烧了那么多印刷的冥钱、空调、衣服、汽车、超市等祭奠物品，我知道你是收不到的，只是儿子自欺欺人的一点心意罢了。就算收到了，你舍得开空调吗?你会心疼电费的吧?
母亲啊，你等着吧。儿子也年过半百了。再过若干年，儿子会长眠在家族的坟场，朝朝日日、时时刻刻、寸步不离的陪伴你、伺候你、照顾你。像你给我扇风那样，我给你扇扇子，给你开空调，教你用空调。我给你洗衣服、做饭、梳头发、洗脚。
唉!忽然又觉得失落、好笑。我是唯物主义着，一旦理智了清醒了，就知道人死如灯灭，阴阳两世界。母亲，我是再不能见到你了。那么母亲，你就安息吧。在我生前，我会经常到坟前看望你，尽量带上你宝贝一样的孙女和孙子。是的，你的孙女，是你的宝贝疙瘩，曾经带给了你很多很多的快乐，现在名牌大学研究生毕业，就职于首都的央企;你的孙子，是你们去世以后出生的，现在一所名牌大学读书。我知道你是带着没有孙子的遗憾离开的。让你看看你的孙女，那么优秀，看看你的孙子那么高大帅气，你就在地下满意幸福地长眠吧。
