今日登山，不是因为周末闲暇，更不因为辛丑年第一场雪，而是去感受一种冷，一种特殊的冷。
南华山，海拔361米，但相对于脚下的城却显得伟岸、挺拔。它如同家父，挺起腰身，张开臂膀将古城紧紧拥抱。城中，母亲河沱江似飘带悠悠流淌。于是凤凰人将这山、这水、这城、这境界用“一座青山抱古城，一湾碧水穿城过”予以表达。
从南华山东侧拾级而上，百来米后回首俯瞰，虹桥就在脚下!这桥，下为三个石拱，上为红柱青瓦，飞檐翘角。远远望去恰似彩虹卧波，所以称为虹桥的确名副其实。相传朱元璋即位，就令刘伯温到全国各地斩龙脉，以捍皇位。其中一条就在凤凰城。这“龙”，头在虹桥一侧，身为南华山。整体看，酷似俯首吸水。龙头奔放，龙身巍峨。绵延数十公里，气势恢宏，壮观无比。因而有诗云：双龙来戏水，五马来朝阳。凤凰会百鸟，金盆坐中央。谁能拥得此地在，又出将军又出王。许是这气势惊骇了朱元璋，于是派刘伯温来凤，将龙颈斩断，让沱江河改道从斩开处流过，以此割断龙脉。时过境迁，明后是清，康熙9年，凤凰人为了接龙脉，于是建了虹桥。以桥为“颈”，将龙头和龙身接起来。从此凤凰又是风水灵动，人才辈出。
此刻，雪花簌簌，如柳絮漫天飞舞。脚下的城、远处的山及浑浊的天茫茫一片。低处的草，高处的树银装素裹。草尖、树冠，雪厚积成球。蓬松松、毛茸茸的，甚是可爱。
雪景难求，毕竟一年来才这么一遭。于是无心关切这城过去的人和事，转而奋力拾级，巴望绝顶，以览胜景。
南华之巅，寒风凌冽。劲风之下，雪碎成沫，打在脸上恍如针刺，凉且钻心。这般感受似曾相识。不错，老家的冬天就是这样——
老家海拔高，恰切说是三倍于南华山。小时候的冬天漫长且寒冷。一场雪下后，一时半会是不会融化的，动辄半个月，而且一场连着一场。于是，记忆里老家的冬天就是冰雪的世界。抬头，屋檐上冰凌成行，根根一尺来长，硕大、晶莹，齐刷刷地垂悬于屋檐之下;远眺，成片的黑瓦房被白雪笼罩，家家户户的房顶恍如棉被，厚且温暖。对面的山浑浊一片。除了松树，其余树种冰凌成串，树树不堪重负，垂头弯腰，几乎贴地。万籁静寂之夜，那树或树枝被冰雪压断的咯吱声时常不绝于耳。地上，总是先结冰后下雪。在积雪的包裹下，冰层更历久弥坚。反之，有冰层作依托，阻断了地暖的传递，积雪也长久不化。家乡地势高，没有河流，但有洗衣用的池塘和可以过冬的水田。冬季来临，一场接一场的冰雪，池塘和水田上的结冰层层加厚，坚不可摧。在冰面上行走可任凭脚步铿锵。因而，睹家乡那冰、那雪，便得“冰冻三尺非一日之寒”之诠释。
儿时的冬天，总是愁坏了大人。严冬漫长，人需用水，畜需食料，取暖要柴。天寒地冻，让生活的必需变得越发艰难。于是常听父辈们叹息：这鬼天气，都快一个月了，积雪却丝毫不动，人畜都是生命，要吃要喝啊，都愁死啦!
然，孩子们是乐的。
村前有一方晒谷坪，整体呈长方形，两头高度有落差，形成较陡的斜坡，村里称它为“壁坝兜”，这是苗语，意思是陡的晒谷坪。入冬，雪后，孩子们都会来这里滑雪。到山里砍下手臂粗的竹子，锯成段，再劈成两半，在一端确定一个点放在火里烧几分钟，然后扳弯，成型后用柴刀把竹节削平，再把与雪的接触雪面反复刮光滑，这样雪橇就做成了。村子背后几座山都是竹山，做雪橇可以就地取材。要做好的雪橇选竹很关键，节儿要长，表面要光滑，这样阻力小，滑起来轻快。晒谷坪上滑雪有两种姿势，小点的孩子蹲着滑，他们双手紧紧握住雪橇把，双脚踩稳，从上而下，滑到坡底，起身拿起雪橇跑上来再往下滑，如此往复，不厌其烦;大点的孩子站着滑，平衡度的把握就靠身体和手脚，这是滑雪的高级阶段，大点的孩子就喜欢站着滑，这样可以显示自己的滑雪技术。晒谷坪宽敞、坪面平整，孩子们自然开辟快速、中速、慢速多条滑道。一时间，场内上上下下，来来往往。有蹲有站，高矮不一。有快有慢，速度各异。加上摔跤时的嬉笑声、鼓劲的呐喊声、呼朋引伴的招呼声，形成一幅灵动的有声的画卷。画卷里，孩子不知疲倦，不知寒冷，忘记饥饿。直到天黑，如果没有家长拿起木条来抽打是不会自觉回家吃饭的。
冰冻三尺之时，大点的孩子会由滑雪转向滑冰。那时池塘里，水田上都结了厚厚的冰。在平整的冰面上更具挑战性，因为一不小心就会摔倒。且冰面坚硬，常常会摔得青一块紫一块的。即便这样，孩子们却全然不顾，或在池塘里一圈一圈地滑，或在田里一丘接着一丘滑。在冰面上滑行只有一个姿势——站着，只是多了一根竿子。竿子的一头钉上钉子。滑行时双手拄着竿子，用带钉子的那头戳在胯下的冰面上时，双腿弯曲，身体前倾。竿子的反作用力让身体立马前行，而且用力越大、频率越快，滑行的速度就会越快。记忆中，我学会滑冰的那天是大年夜，池塘里的伙伴们都被家长们“请”回去吃年夜饭了，空旷的冰面上唯我一人。物质匮乏年代 ，只有过年才吃上肉，自己也知道，回去就可以吃到早已垂涎欲滴的腊肉。可滑冰的魔力似乎更大，让我一圈接着一圈滑，而且越滑越想滑。这种感觉难以割舍、欲罢不能。至于后来是怎么收竿回去的，如今已经印象全无。
村里人把狩猎叫“绸几”(苗语)，其实只狩野山羊这种猎物。当积雪没膝的时候，山上的野物，特别是野山羊活动起来就会很不方便，跑起来会陷入雪地里不可自拔，逮起来就特别容易。每到这时，大人们几乎是全村出动。大伙儿扛起猎枪，拿起柴刀，带上猎犬，百余号人浩浩荡荡向山里进发。稍大点孩子也会跟去，村里自古就立下规矩，同去的无论大人小孩，只要打到猎物人人都有份。而且不论功劳有多大，分到的猎物都是一样多。记忆中，因为年龄小，我每次都是落在队伍的最后，当我赶上时，猎物已经被抬了出来。只见那野山羊耷拉着脑袋，所经之地，鲜血成串。村里人把野山羊肉誉为野味之王。那东西的确好吃，不过分到手的只是一二两肉。好东西往往都不会多，反之少了才精贵。如今，狩猎野山羊这习俗已经中断多年。然而，“绸几”这词仍然在村里流传，我想理由有二：一是铭刻那个年代的记忆，人人想起都会一脸幸福;二是代表不厚此薄彼、人人平等的仁爱思想。
大雪封山时，父亲也会带我去捉鱼。那是自家的稻田，巴掌大的鲤鱼一直在田里养着。我们把这种鱼叫稻花鱼。它们是插秧时放的鱼种，经几个月吮吸稻田的养分逐渐长大。特别是稻子开花时，从稻穗上掉下来的花鱼会主动吸食。许是养分太好，那季节的鱼尤其肥美，令人垂涎。稻花鱼由此而得名。爸说，入冬后鱼的活动会变少，特别是水面结冰时，鱼几乎是处于休眠状态，一动不动的随便你捉。我们拿着提桶走上冰面时，爸说我们去找鱼窝，它们几乎在一个地方聚集。果然，冰面下的鱼窝里好几条鱼在慢悠悠地游动，即便看到人来也不惊骇。我赶紧拿起铁锹凿出个冰窟来。凿开后那鱼仍然不走，于是伸手便捉。
印象里，家乡的冬天是寒冷的。但玩疯了的孩子是没察觉的，自然就不去做防寒保暖措施了。雨鞋弄湿了，将鞋里垫的稻草取出，抓几把热灰往鞋里灌，等热灰吸了些水分后再将它空出，然后把新鲜的稻草捏成鞋垫样，塞进鞋里就可穿上了。孩子们整个冬天几乎不穿袜子，因此脚跟生冻疮是常有的事。冻疮发作起来会又肿又痛，在玩劲中的孩子却浑然不觉。只有积雪全部融化，冻疮进一步恶化了的时候才会感觉疼痛。记忆中，我脚上的冻疮因恶化而开裂，鲜血随之渗出来，那种痛是刻骨铭心的。可治冻疮没有特效药。妈说，冻疮一时半会是不会好的，要等青蛙从土里钻出来呱呱叫的时候你的冻疮才会好起来。于是，感觉青蛙好亲切，天天盼着它的出现，因为只有青蛙出现了，那该死的冻疮才会消失。然而，相比之下，有了滑雪的乐、滑冰的痴、“绸几”的欢、捉鱼的喜，区区几个冻疮已经微不足道了。于是，今冬还没过，就盼着明冬赶快来。
站在南华之巅，刀锯般的寒风在一刀一刀地割锯着自己的脸颊，同时也明显感觉到身体在微微颤抖。可我仍不想离去，因为这种冷似乎很温暖。
