家住的小区旁有一张宽宽的鱼塘，宽宽的鱼塘边有两棵高大的苦楝树。
有不认识我家的朋友来找，我会这样描述：“你从柏曼酒店旁边的路口直入200米，看到鱼塘边的苦楝树，就看到我了。我在鱼塘边的苦楝树下等你。”
鱼塘边的苦楝树什么时候成了我家的标识，我忘记了，但我清晰地记得，我刚搬家来到这里，苦楝树还只是两棵一米多高的小树，青涩，弱小，不惹人注意。那时候，儿子刚读初中，女儿才上小学，我每天上班、接送，就是以这两棵苦楝树为圆心，运行着日常奔忙的轨迹，像风一样往返在三所学校之间。真是忙碌时光更易过，倏忽之间，弹指一挥，就是十年。辗转的光阴里，人事消磨，仿佛只是看了一场花开叶落，当年的小树就长成了参天大树。
在乡下，苦楝树很常见，但在城里，就很稀有，城里多见的是各种风景树。鱼塘对面的公路边，就种着两排名贵的白银树，即便是寒风凛冽的冬天，树上也挂满通红透亮的果子，很显喜庆和高贵，更显出这边苦楝树的卑微和寥落。
雪小禅在《苦楝的树》里写过，“苦楝”两字，有一种孤寒和清冷之意，但她钟情苦楝树的名字，喜欢她的发音，喜欢它有一颗痴情的心。尽管我想不明，那么有红尘气息的一种树，为什么叫苦楝树，但我仍然觉得她并不了解苦楝树，怎么仅凭它的名字与“苦恋”谐音，就认定它等同于“爱情中的苦恋”呢?在我心中，苦楝树是一种慈悲的树，它能让我们在日复一日寡淡的岁月里，活得热气腾腾，诗意盎然。
苦楝树性喜向阳，每年三月，就是苦楝花开烂漫的季节。此时，苦楝树刚长出细嫩的新叶，树上便已开满了花，洁白细小的花朵，一朵朵，一束束，像散淡的浮云，像纯美的香雪，像满天的星星，密密麻麻，挤挤挨挨，挂满了枝头。春风过处，枝叶随风摇曳，落花簌簌，就跟北方下雪一样。远远看去，洁白洁白的落了一地，近瞧，才发现洁白的外表里隐藏着素雅的紫色，像裹在人间烟火里的清欢。
实话说，在万紫千红的春天，苦楝花真不算美，细碎而平淡，就连它的香，也是淡淡的，幽幽的，似有还无，还混杂着一种泥土的气息。但倘若我们隔着恰当的距离，感受它鲜活的呼吸，就能闻到它自然的清香。当我们站在合适的角度，整棵树看过去，还能发现它的美，在于千朵万朵一齐绽放，它的美，是一种整体的和谐美。所以我们欣赏苦楝花，不能一朵一朵放在手心里赏玩，一束一束也不行，得用心。
阳光下，我看见过苦楝花开最美的模样。春日的阳光，温暖又舒服，静静地落在花枝上，落在我身上，也落在岁月的梦里。我眯着眼睛，抬头看去，满树的苦楝花和清旷深远的蓝天白云融为一体，那样清明、洁净、芬芳、如画。我醉了，醉在生命最美的时光里。
花落虽无声，岁月却留痕。搭建在苦楝树下的红色喜棚里，小区集体的年夜饭办了一年又一年，邻家的喜事办了一拨又一拨。谁谁家的女儿出嫁了，谁谁家的儿子娶媳妇了，谁谁家的孩子读大学了，谁谁家的孙子孙女出生了……苦楝树下，没有刀光剑影的搏杀，没有功名利禄的牵绊，没有虚情假意的客套，人间朝暮，只剩下和谐与宁静。苦楝花酿出了时光最美最醇的酒。
十年的光阴啊，苦楝花开了谢，谢了开，今年复明年。苦楝花开，日月窗间过马，但也平静如水，仿佛时光一直在那儿，不曾有过转移。岁月静好，不过如此。
其实啊，苦楝花的开处，就是日子的落处。那千朵万朵细碎而平淡的苦楝花，恰如这千千万万琐碎而平凡的日常。那开在时光里的苦楝花，是生命，是新绿，是花香;那苦楝花开的时光，是安宁，是喜乐，是圆满。我所能想到的，世间美好，莫过顺遂无虞，岁月风平，欢喜自在，日子平淡即幸福。
一剪苦楝花开的时光，足以慰平生风尘。
