我仰望头顶一树的繁花。那花朵非常的素洁。在校园的路灯映照下，自己发出银白色的圣洁的光芒。花下走着三三两两的学生。有女生指指点点，对着那花说话。我不能懂得她们说些什么，但我知道她们的青春，像这三月樱花一般的青春，映在这美丽的武汉大学的校园里。
人的记忆真是一个十分神奇和美好的东西。因为心中那一点点的记忆和怀念，二十年后的这个夜晚，我孑身一人来到这座校园，来寻找那一点点的记忆，恰巧遇到了这花事的季节，和这美丽的樱花。
三十年前的五月和九月，我曾在这所美丽的大学住了两个月。也许因为青春，或者心中还没有花的记忆，一切都与焦虑和烦闷有关。因此从这条叫樱花大道的林荫路上，来回不知走了多少遍，可心中没有樱花的记忆。现在想来，大约季节是不对的。樱花的花盛期在阳历的三月，花期也只十天半月，我这匆匆的过客，或者是不谙世事的少年，又何以能懂得这美丽的花事?
也许命运眷顾我这样的呆子，这个三月我抵武汉，因心中那一点点的情结，我于晚上独自跑来这座大学，却巧遇了这个叫樱花的精灵。说来真是奇怪，这半生我东走西跑，并没能遇到过一回这番樱花的盛事。这个夜我可不是专门来寻花的，却巧遇了这美丽的花儿，难道冥冥中有什么蹊跷，独独安排我在这与她相遇?
我似乎是能寻找到一些旧迹的。虽然三十年的记忆已破碎不堪。校园的大门也已面目全非。人们在改变着自己的生活，学校亦不例外。于是这所具有怀旧气质的大学，也添了许多新的建筑。扩建免不了是要扩建的。于是那些山坡上的树，变成了一幢幢崭新的、颇有现代气息的楼房。怀旧的人总希望事物如他心中一般的旧貌。可是一切终不能是老样子。世事有时候像个孩子，怀旧如同父母，希望孩子永远是那个模样。殊不知孩子总是要成长的，并且会冒出青色的胡须或者成为一个妇人。好在这所曾叫做“国立武汉大学”的名校，还是有相当的眼光和气度，规划对于这所建筑专业出名的大学，显出与众不同的大气和构想。我们不能仅凭想象，让这所古老而现代的名牌大学总是一派仿古建筑，也不能让所有的楼群都掩映在绿树丛中。
坦率地说，这许多年来，这所大学像一个情人，总是萦绕在我的梦中。这多年我虽再也没有踏上一寸这片土地。可只要与人谈起大学，我免不了会说，武大是中国最美丽的大学，具有浪漫情怀，是一个让人跌入这片处所，便想谈一次恋爱的地方。这所环抱于自然山水中的高等学府，它除了让青年吮吸蜜一样的知识，更重要的就是塑造和培养人的气质。如若一个在这片天空呼吸了四年气息的学子，一生中不具有一点点的浪漫情怀，那真是不可想象!
我虽不敢以这所著名的高等学府而自豪，然因自己一点小小的秘密，心中对它仍怀着美好的记忆。我想走遍它的每一个角落，找到那曾经熟悉的地方，以复原自己破碎的记忆。这样的设想几乎是不可能的。于是便化繁为简，似乎从最熟悉的地方开始。我就直奔了记忆中的桂园，想找原来通向东湖边的一个后门。
沿着记忆的路往下走，记得那曾是一个下坡，在密密的杂树林子里，它弯曲而又突兀，是当年学生抄近路自己踩下的一条小径。走出小径，立即便热闹了起来，一片宿舍楼立于眼前，于是开水房与食堂便穿插其间。我印象最深的是湖滨食堂，深的原因是食堂的凉拌皮蛋十分好吃。皮蛋与芹菜(芹菜切成寸段)同拌，淋上麻油和醋，配上一瓶东湖啤酒，实在是很妙的。
在食堂里吃饭，窗外的风都可以闻到湖水的气味。离食堂往下走不远就是后门，出了后门便是湖边了，眼前便是一片好大的水，极目处有点点山影。这就是东湖了。
我们多半是饭后来到湖边，坐在伸入湖中的一个水泥平台上聊天。湖水一阵阵的浪声，极有规律。眼前是漆黑的夜，或者天上还有些星星，巨大的天幕映照着湖水，人语窃窃;或有一只木船在远处水面，就见到船只划破水光的影子，船桨有些矣乃的碎声。
记得有一回，月亮特别亮，应该是近中秋吧了。我们买了啤酒和锅巴(东湖啤酒和太阳牌锅巴)，有人竟从食堂带了凉拌皮蛋，一群四五人，坐在平台上喝了起来。忽然有船过来，其中一人便喊，“船家，能不能载我们一程……”那船摇了过来，便有人站着交谈。大约给了几块钱，我们几个便上了船，一会儿船便来到湖心。远处漆黑一片，近处水光泛漾，天上一个极大的月亮，船舱之中清澈如明，仿佛月光专门为我们而照。大家喝着啤酒，真是扣舷而歌，忽有一种飘飘入仙的感觉。三二女生，轻轻吟唱，声音仿佛自远处而来。其中一位，人十分乖巧，她来自江南，其清丽亦如江南景致。她会诗善文，记忆力极好，聪明智慧，实在过人。让人不得不心生怜爱。她并不喝酒，也劝我们少喝。可我竟如受了神灵的盅惑，自将喝了起来，斜卧船头，边喝边歌。那一回，我真的醉了。那是一种透明的醉，一种轻盈飘浮的醉，又仿佛心中有某一个愿望，为那个愿望而醉了。
可是这一回我竟不能如愿。我在那些树丛的路影下不知何往。我走向其中一条，倒是有些像那个曾经的下坡，只是原来那密密的杂树林似不见了。我用心指明着往前走，还真是找到的湖滨的食堂，可再往下走，那湖边原来简易的铁门已不在，砌了新的门楼，装上了现代化的门禁了。
我走到湖边站了站。湖边也是一派现代化的样子，也是人声鼎沸了，各处灯光闪耀着。这已不是我要的湖滨了，也不是我记忆中的那个摇远的湖滨了。
一切最终是要过去了。你想留住月岁的轮廓，而它能给你的，也只是片羽灵光。我回到了校园的樱花道上，远处也只是有三三两两的黑影晃动。我仰望着那高大的一树一树，繁花的洁白像梦一样的薄而淡。一阵风来，在夜色下，那些梦一般的透明而薄的花辨落在了半空，又袅袅曳曳飘落于地面。我捡起几片，托在手中，又仿佛托着轻盈的一个梦。
我忽然心中一动，何不用花瓣，拼出一个名字，那个不能说出口的名字。于是我蹲下，捡拾起那薄而透明的一片片，小心地、一瓣一瓣去组合。风不似很大，可一阵阵的，对这绢一般轻的生命来说，何以能承受。我刚拼了一个字，一阵小风来，又吹乱了。我又重新拼排起来，对于这样的工作，我是虔诚如婴儿的。我极有耐心，好不容易要拼好，又是一股小风，花瓣便散乱开来……
我成功了。我很开心，尽管只一会儿。我望着那个名字。我用这个叫樱花的精灵，拼出一个心中的名字，这好像是一种冥冥中的安排。
那个名字离我很近，又离我很远。我的眼中似含满了泪花。
两只雀儿
在老家陪伴父母二十多天。自离开家乡到外面工作，几十年来，是第一次陪伴父母这么长时间。过去最多也就是三五天，还都是在春节期间。
起因是这次父亲体检，查出身体的一个指标不对，接着往下检查，医生却问：你家里还有什么人?你儿子哪?问的人心里毛咕咕的。父亲说，在外面工作。怎么讲?你对我说。医生说，等你儿子回来吧。于是我母亲紧张了，打电话叫我回来看怎么回事。
我一到家就直奔医院，医生直接告诉我，可能是前列腺癌。根据片子看，十有八九，不过要确诊，还要进行穿刺，之后病理切片，才能最终确定。
于是我便留在了家里，各种检查，灌肠，穿刺，等病理报告，又到外面大医院复诊了一次，来来去去，七搞八弄的，一待就是二十多天。终于还是确定了：腺癌。就这简单的两个字。
医院单子刚出来时，我对医生说不要告诉我父亲，只说还没有出来。父亲天天往医院跑，问结果何时能出来。左问没有右问没有。父亲本来性子急，就同医生吵，回到家里也烦躁，冲我们乱吼。待复诊回来，从大医院直接拿到了结果，父亲反平静了。那一天他屋子里的灯一直亮着。我到院子里倒水洗脚，透过窗子玻璃，看见他清瘦的身影，在灯光下走来走去。那清瘦的影子，也在窗玻璃上晃来晃去。第二天早上吃早饭，他从屋子里出来，往餐桌上丢下一张纸，是给我看的。我拿起一看，是他写的几句顺口溜，或者说是一首诗：
精神不害怕，
运动正常化。
何去何从尔，
泰然天地大。
父亲今年八十三岁，身体还是不错的。用我妈的话说，能吃能睡，不疼不痒。他多年在基层工作，多与农民打交道，过去当公社书记，经常带领农民挑河修坝，总是走在前面，一次低血糖犯了，直接一头栽到塘里去了。因此他的性格，也多像中国的农民，豁达开朗，遇事想得开。
我和当医生的表弟为他研究治疗方案，各种建议也是五花八门——说治吧，八十多岁，动开刀这样的大手术，之后放疗化疗，生活还有什么质量?说不治吧，明明知道了这个病，不治，情理上说不过去。是大治还是小治，怎么样是合理的，心中十分纠结。
我老表毕竟是三十多年的医生了，他听了同学给他的各种建议，迅速进行归纳总结，对比优劣，而且老表还风趣，说，癌症这种病，三分之一是吓死了的，三分之一是治死了的，另外有三分之一，才是病死的。最后老表拍板，还是保守治疗，打针吃药。
决心下下来了，心里也就踏实了，否则心一直悬着。父亲听了我们的方案，心里也挺高兴，之前他虽然说“精神不害怕，运动正常化”，但治总归还是要治的，怎么治，不定下来，他也不踏实。现在听了我们这个方案，他认为可行，心也放下了。
问题解决了，他便催我回去上班。
初冬雾大。我想就迟一点走吧，早晨还赖在床上没有起来，就听父母在院子里对话。父亲说，我到门口工地看看啊!门口正在修一个什么工程。
母亲没听清，问，你到哪块(哪里)去啊。
我到门口工地看看，过去跑惯了的，喜欢到工地上去看。
他出去跑了一会儿。院子里安静了，就听到母亲在院子里走路的踢踢踏踏声。
不一会儿，父亲回来了，他对母亲说：那边那棵树上，不知什么时候搭了个雀子窝，不知是斑鸠还是喜鹊。
母亲说，怪道常听到“白果果”叫。我们此地叫斑鸠为“白果果”。
父亲说，是“白果果——果——”他模仿斑鸠的叫声。
母亲说，还有一个声音，它能喊出至少三种声音。母亲又补充说：“好玩呢。”
他们又说，那边院子里的树上竟有一个雀窝。我一听，心中好奇，就提着衣服跑出来看，哪里有雀窝?父亲一指天空，我就见到在邻居的院内，一棵高大的树上，在树的顶上有一个好大的雀窝。
我看了一下，又提着衣服回屋了。
就听父亲继续在院子里说，过去树叶子挡着，看不见。现在叶子落光了，它露出来了。
母亲说，那个树上好像飞的是喜鹊，长尾巴，灰色的。有时两三个蹲在树杈子上。
那是个什么树啊。母亲又问。
父亲说，杨树吧。过去都是这种大叶杨。
母亲说，那个雀子好玩呢，抱窝，小雀子还没抱出来，它就飞跑掉了。
……
我听父母在院子里大声谈论着。心中忽然一动，他们不也是两只老雀子，几十年来，互相陪伴。可是其中的一只，终是要先飞走了的。
我坐在床上，继续听他们谈下去。我喜欢听他们这样的闲谈。
