“忽如一夜春风来，千树万树桃花开”。时光，总是在不知不觉中变换着颜色。昨天，我们还在飞舞的雪花中徘徊;今天，摇曳枝头的朵朵桃花，就将我们带进了春光荡漾的“人间四月天”。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”在桃红柳绿处，一扇扇打开的窗户里，三尺讲台上刮过的一缕春风，也催开了一朵朵祖国的花朵，灿烂的笑脸。
花朵一茬茬地开着，在园丁的悉心浇灌下，从稚嫩的幼苗，到枝繁叶茂，茁壮成长，开出绚丽的花朵，并从这里走到更加广阔的天地里去，施展有用的才华，结出丰硕的果实。而园丁依然是那个园丁，在刮过三尺讲台的一缕缕春风中，年复一年，苍老了面容，一头黑发也染上了如雪的斑斑白霜。
老师，一辈子都在默默地教书育人，被称为辛勤的园丁、人类灵魂工程师的那个人，是我们此生最不该遗忘的人。
我至今记得，我的小学语文老师，一个面容清癯、背稍微有点驼，看上去有点“干瘪”的老头，一个课堂上异常严厉，下了课对我们像自己的孩子一样，孜孜不倦，谆谆教诲，一颗滚烫的心能把石头都捂化了的老头，他走后很长一段时间，我都陷入深深的自责、痛悔中不能自拔。
记得小学五年级时，有一次上语文课，我心不在焉，从书包里拿出一本小人书，埋头看得津津有味。忽然有人在背后咳了一声，我抬起头，是我的班主任、语文老师。他站在那，气得脸色发青，手指微微地颤抖着。我忙放下小人书，站了起来。教室里静得出奇，所有的目光齐刷刷地投了过来。我像做了贼一样，脸颊发烫，低下头，慌乱不安地绞动着手指。只听得老师平静地说了一句：“你能把刚才讲的课文背一遍吗?”
我扭动着肩膀，语无伦次。老师就将我拽到教室外，罚站了一节课。后来，见了老师，我便下意识地躲着他。他却像什么事也没发生过一样，在操场上看到我，老远地就招着手，喊我过去。
后来，他还把我的作文拿到课堂上去读，夸奖我悟性好，有灵感，将来一定能成为一个受人尊敬的作家。
再后来我考上中学，离开了村子，就再也没见过老师。多少年后，我已进城参加工作，有一次接到一个电话，电话那头的他干咳了几声，叫着我的名字，我却愣了半晌都没听出来是谁。过了一会，他支支吾吾道：“我，我是老师呀，还记得不?”我这才哦了一声。老师又咳了几声，支支吾吾道：“啊，也没甚么事，老师这些天闲下来，就想起以前的那些事来。那一回，就那一回，你上课，嗨，你瞧老师笨口拙舌的，真是老了，不中用了，扯着扯着咋又扯到一边去了!老师，老师还欠你一个道歉!你上课看小人书，说明老师讲得不好，你才分散了注意力。再说了，看书也是学习呀，老师不该一来气就犯糊涂，大冷天的，让你在外边站了半个多钟头，老师，老师给你……”“老师，您什么也别说了……”我心头一热，眼泪刷地就下来了。
这么多年过去了，我那件事早已忘得一干二净，险些连老师这个人也忘了，可老师还记着这件事，并且费了好大的周折，打听到我的电话，就为了跟我说一声“老师对不起你!”
那一年回老家办事，我特意绕到老师住的村子里去。几间土坯瓦舍，半边已经倒塌，院子里生满了杂草。听说老师已经走了好几年了，他有一个儿子，大学毕业后就去了数千里外的云南支教，家里已没什么人了。我久久地站在那，望着屋顶上飘零的荒草，心里空落落的，涌上一丝莫名的凄凉。
村子里的一位同辈告诉我：“你老师可得意你了，在杂志上看到你写的文章，高兴得什么似的，见了人就拿出来给人看……”我听了，心里越发地不是滋味，越发地自责。
老师，我人生路上的引路人，油灯一样燃烧着自己，照亮我人生路的老师，到最后，春蚕吐丝一样，耗得油净捻子干的老师，我怎么会忘了他呢?
