清晨从睡梦中惊醒，梦境清晰：我牵着母亲的手，在一条大堤上走啊走啊，也不知道要去哪儿，土路，凹凸不平，感觉母亲腿脚不稳。母亲的手冰凉冰凉，问她冷不冷，她没有回答我。醒来后一身冷汗，母亲是在盛夏走的，单衣薄裳，烧灵的时候我只选了几件母亲爱穿的衣服烧了，其余衣服送给了她的生前好友、隔壁王家的保姆阿姨。母亲是不是暗示我，她冷，需要衣服?
我的母亲吴怀珍于2021年7月2日永远地离开了我们，她走后的每一个日子，我都活在无边的思念和痛苦的自责中——母亲正常走在斑马线上，被一辆超速行驶的小轿车夺去了生命，那一年她刚好八十岁。
派出所户籍大厅里，我把母亲的户口簿、死亡证明等材料递过去，那个年轻的女警官打开看看，然后眼睛盯着电脑屏幕专注地用鼠标操作着，过了一会儿，她头也不抬地说：“把身份证给我!”我问：“必须要身份证吗?”“她是你什么人?”“我母亲!”“户口注销了，身份证需要剪去一角，以示作废!”“能不能不剪，给我留个念想?”说这话时我已经哽咽了，眼泪在眼眶里打转。这时候那个女警官抬头看了我一眼，然后说“那好吧!”
办完手续，走出派出所的院子，我坐进自己的车里，没有摇下车窗玻璃，也没有开空调，隔着玻璃看着来来往往的行人，有种恍若隔世的感觉：办完了户口注销手续，母亲就彻底地在这世界上消失了!我至亲至爱的母亲永远没有了!
我的母亲是个极其平凡的农村妇女，她勤劳善良，坚韧隐忍。六十年代初嫁过来时爷爷奶奶年事已高，一个瘫痪在床，一个双目失明。唯一的伯父参军转业后在蚌埠市定居，父亲工作的茶厂离家十几里路，在交通不便利的年代，无法做到家庭工作兼顾。照顾老人的任务全部落在了母亲一个人身上，辛苦不用说，还常常受气。奶奶眼睛失明以后，性情大变，疑神疑鬼，还喜欢骂人。母亲从不计较，任劳任怨地伺候着年迈的双亲，娘婆二家相距六十多里路，她一年也回不了几次娘家，我小时候经常听到村庄里的老人夸赞母亲贤良。
八十年代是我们家最困难的时期，那时候已经开始了家庭联产承包责任制，我们家地处丘陵地带，分到十几块大小不一、形状各异的农田。父亲不擅长农活，而我们兄妹正是能吃会长、读书花钱的年龄。在那些艰难的日子里，母亲学会了犁田打耙，苗秧布种;用心操持着一家人的一日三餐，浆洗补联。时至今日脑海里还经常浮现出母亲挥汗如雨地割稻、插秧的情景。印象特别深刻的是夏天中午抢场：刚刚还是烈日当空，酷暑难耐，一会儿乌云翻滚，狂风大作，吃的饭菜还没有咽下喉咙，我们就要以最快的速度把场基上晒的稻草收起来。母亲身手敏捷，一跃跃上稻草垛上，手搭凉棚抬头看天，判断暴雨的走向。我们用手抱肩扛的方式把稻草运来，她挥舞着叉扬，在暴风雨来临之前把稻草整理成一个周正结实的草垛。冬天的晚上，我们在昏暗的煤油灯下写作业，母亲也会就着灯光纳鞋底，搓麻线或者缝补衣服，偶尔也会翻翻我们的课本，无比羡慕地说她小时候也很喜欢读书，都到学校报了名字，是外公不让读书的。
2011年1月我的父亲走了。老人生前被老慢支肺气肿等慢性病折磨得脾气暴躁，母亲总是默默忍受悉心照料。父亲后来行动不便卧床居多，母亲就把外面发生的新鲜事，听来的各种消息告诉他，老俩口倒也相濡以沫其乐融融。父亲走后，母亲一下子闲了下来，也愈发孤单了，常常一个人发呆。那几年先后在我的哥哥弟弟家都住过，帮着看小孩，做家务。小弟的孩子去上海读书，母亲还去帮忙了三个学期，直到2020年春季国内疫情爆发，母亲才没有再去上海照看孙子，算是真正“退休”下来了。
老家的房子年久失修，再加上母亲年事已高，她一个人回老家住不现实。我们商量在我家附近的小区给她买了一套一楼的房子，前任主人是个教师，房子装修设计不错，妈妈看了很满意。我们又重新收拾了一下，铺上地毯，添置齐全家具家电，就是一个很温馨的家。考虑到母亲身体还算硬朗，但一个人居住孤独，我与她商量，白天她在自己屋子里住，晚上回到一路之隔的我家住，这样我也少了一份牵挂。
母亲很快适应了这里的生活，她把自己的小屋子收拾得很整洁，房前屋后也洒扫清净。门前空地植物稀疏颓败，母亲开辟出一块种上马兰头、艾草和一小片苋菜，沿着路牙石栽了几棵金龟子花。在六月金龟子花盛开的季节，她每天晚上来我家，都会用保鲜膜包扎几颗现摘的花朵，叮嘱我怎样捣碎加少许盐，敷在脚趾甲上治疗灰指甲。假如哪一天晚上我还没有回家，她就把装着鲜花的保鲜袋放在冰箱冷藏室里给我备用。
母亲性格随和，又住在一楼，时间一长便结识了一帮老太太。她回来和我说每天的见闻，说夏奶奶和张奶奶吵架了，原因是夏奶奶孤独一人生活，而张奶奶86岁了，还一天到晚黏着93岁的老头子，一会不见就到处寻找，大声嘶叫。夏奶奶看不惯，说她轻狂死了，忖死了，烧包死了。郑奶奶年近八十，但身体硬朗，心直口快。她是在儿子家与媳妇大干一架后搬到这里租房的，搬来没有几天就与我母亲熟识了，她一有空就过来找母亲散步，买菜，还神采飞扬地叙说怎样与媳妇交战。她说她儿子是交警，没屌用，怕老婆，没办法才把她送到这里租房住。郑奶奶并不因为不受媳妇待见而郁郁寡欢，她每天都哼着小曲儿，要是别人请她唱一段戏曲，她也毫不怯场，张口就来。健身的双杠，她双手抓住一杆，两脚一悠就把脚架上去了，其他老奶奶先是惊吓然后惊叫，夸赞之声让郑奶奶很是受用。还有一个宋奶奶，长得人高马大，八十好几的人，讲话声如洪钟，幽默、豁达、开朗。她上午做家务，下午到我母亲隔壁的棋牌室打麻将，牌友没有到齐之前，她都会在我母亲屋里聊天。老人家思维清晰，反应敏捷。她与儿子住在一起，每天早起买菜做饭。她五十多岁的儿子却不喜欢早起，躺在床上让妈妈给他泡茶，然后还说，把香烟和打火机也拿过来。宋奶奶也不生气，她说俠们不就在娘跟前享福嘛，他板奶奶在家，他就孔怂!说这话时，宋奶奶大大的眼睛里满是慈祥，脸上荡漾着笑容，两个酒窝隐约可见。宋奶奶待我母亲很好，她处处护着我母亲，就像一个亲姐姐一样温暖。
我经常傍晚下班回家之前，都去母亲那边看看。天气晴好的日子，母亲会坐在门边看书——大号字体的儿童读本，还带有彩绘。母亲看书不戴眼镜，说戴老花镜头晕。她没有进过学校，仅在扫盲班学到一些汉字，后来能读书看报，完全是跟着我们读书瞟学的。母亲把书上的内容讲给我听：须鲸怎样吃东西，为啥雄知了才会叫，猫咪尝不到甜味……有时刚好遇上她吃晚饭，为了把中午的剩菜“品”掉，母亲会倒上一小杯白酒，在茶几边一边看电视一边慢慢品尝。那件白底紫色碎花的围裙干净清爽，常年穿在母亲身上——夏天对折系在腰处，冬天围裙领口套在头上，下摆在腰后打个结。有时我去得晚了，母亲已经吃过，和三两个老奶奶一起在小区里散步，或者在健身器材那里健身。所以我固执地认为，母亲在那里生活得很开心。
母亲一生养育五个子女，在物质匮乏的七八十年代，吃饭穿衣都难周全，却坚持让我们个个都读书，其中的艰辛，非亲身经历不能感同身受!尤其是我，一个女孩，如果不读书，不仅省下不菲的学费，还能成为她得力的助手。年少的我懵懂无知，毫不珍惜来之不易的读书机会，多次逃学和小伙伴挖野菜打扑克，有一次母亲语重心长地对我说：“现在你不好好读书，长大吃苦受累就会喊冤的(言下之意，女孩没读书，会怪父母重男轻女)”。这话如醍醐灌顶，让辍学两年半的我重又走进四年级的教室。儿多母苦，看着我们家个个都读书，父亲又不擅长农活，二妈好心地向母亲建议：就让老三(我的大弟)学个手艺吧，把他留在身边，总能帮村帮村你，我给介绍个木匠师傅，人好手艺精……母亲说，俠们想念书，只要念得进去，我累得头贴地，穷得砸锅卖铁都给念!
我的手机屏幕坏了换，换了坏，一直舍不得换手机，害怕换了手机，就找不到与妈妈的微信对话。回溯我与母亲的微信联系，基本上都是我给她留言“妈妈，我在外吃饭，晚点回去”“妈妈，今天我值班，先走了”“妈妈，我在外有事，迟点回家”。最多的还是我在外吃晚饭的留言，我与她约定，看见我的信息回复一个笑脸或者OK就行了，微信留言永远定格在2021年7月的第二天，我舍不得删除，时常翻出来看看，无数次扪心自问：我真的有那么忙吗?真的有那么多饭局要参加吗?
记得老舍先生说过“失去了慈母，便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”真希望那天晚上发生的事是一场噩梦，梦醒以后生活还是一派笙歌!真希望生活能像电影，可以把那一晚剪辑掉!可是，昏黄的路灯下湿滑的水泥路，斑马线旁散落的紫红色皮鞋，深蓝色雨伞，摔成两瓣的老人手机，身上覆盖着淡蓝色医用防护布的母亲……车祸现场是我一生挥之不去的梦魇。时至今日，每每遇上穿着与母亲同色衣服的老人，我都目送很远很远;暮色中那个在路边弯腰筛菜籽的白色身影，多么像是我的母亲;每次路过母亲遇难的路口都会心痛如刀绞!这个“丁”字形路口在母亲出事一年后安装了红绿灯，现在来来往往的人和车辆井然有序。
每一座山每一道水都有自己的名字，同样的，每一块田也有自己的名字。这是一个叫“小一斗”的形如“s”的长条形农田，当双晚稻呈现出喜人的金黄色，也是地里萝卜上市的季节。手工割稻，镰刀锋快，歇息时，母亲把削好皮的萝卜递给我解渴充饥，长着萝卜缨子的那一头碧绿剔透，咬一口脆生生甜丝丝，我们坐在田埂上吃着萝卜，看着黄灿灿的稻子，沐浴着秋日的暖阳。开始割稻子了，母亲教我们怎样放稻铺容易晒干，怎样握镰刀省力气……我们姐弟一边割稻一边比赛背古诗，唱歌，改编歌词，吟唱宋词元曲，欢乐的笑声传得很远很远。农活的辛劳根本抵消不了我们心中的快乐——秋庄稼丰收，我们先前欠着的学费就有着落了!
我静静伫立在小一斗的田头，面对一高一矮合在一起的两个坟头默然无语，在这个我们曾经挥汗如雨干双抢的田间，在这个回荡着我们欢声笑语的小一斗，长眠着我的双亲。坟茔前面是大片正在盛开的金黄色油菜花和洁白的梨花，后面是一行行一人多高茁壮成长的枇杷树。农田整治，土地流转，当年高低不平的农田里茁壮成长着正待收益的经济作物。正前方的长冲河正在热闹的改造中，不久将会成为一处网红露营基地。借着美好乡村建设的东风，村庄也发生了翻天覆地的变化，然而这一切母亲都无法知晓了。
母亲一生用她的实际行动教育我们诚实做人，踏实做事。她的五个子女从事不同的职业，个个都是诚实守法的好公民。这样一位慈祥的老人，却被一个几进宫的人渣超速夺去生命!快两年的时间，我以为内心伤口已经结痂，哪知道一碰依然是痛彻心扉!
“想念天堂的妈妈，怀而不再，念而不得，一别再无归期，相见只有在梦里，此生再无娘，愿天堂没有车来车往，愿妈妈在天堂一切安好!”
我不知道天堂是否存在，世间有没有轮回，我与您母女一场，无论我是顽皮叛逆的少年，还是已为人母的成人，都尽享您的恩泽。可我却没有尽到为人子女的责任，没有照顾好您的晚年，护佑您的周全，一想到这，无边的悔恨与自责充斥心头，并将绵延我的余生。
