1992年盛夏的一个夜晚，我在龙游县城的家中刚洗漱完准备上床休息。突然，传来一阵急促的敲门声，我顿时有种不祥的预感，连忙走出房间去开门，一看是我妹夫和一位表哥来了，俩人的一只衣袖上都戴着黑纱，我心中立时感到一阵悲哀。妹夫告诉我，父亲已于晚6时45分去世了。和妻子带着才22个月的儿子坐上表哥开的手扶拖拉机，心急火燎赶回25公里外的全旺岩头老家。在黝黑的夜一路颠簸，近1个小时才到了老家。我和妻子走进父亲平时住的房间，见父亲静静地躺在床上，床边的一张二斗桌上摆着一只盛满米饭的碗，上面插满了香火。给父亲跪拜、烧纸、上香后，我的泪水止不住流了下来。父亲是因患心力衰竭而去世的，饱经病魔折磨的父亲显得非常瘦小。这么多年过去了，父亲走时的情景仍不时出现在我的脑海里、浮现在我的眼前。
1923年农历正月初二，父亲出生在浙西衢县(现衢江区)一个丘陵村庄，10多岁时我奶奶就因患疟疾离世了，所以父亲的少年时代是孤苦的。1942年夏天，日本兵经过村庄，我爷爷被日本兵抓去当挑夫，几天后我父亲也遭遇了同样的厄运。一天，父亲和几个挑夫被日本兵押着经过邻村路口时，与另一支挑夫队中的爷爷相遇。父亲见爷爷未戴箬帽，便脱下自己头上的箬帽递给了爷爷。还没说上几句话，日本兵就叽里咕噜叱骂，我父亲和爷爷只得朝不同的方向走了。谁料这竟是父亲与爷爷见的最后一面，爷爷从此便音讯全无，大抵是被日本兵给戕害了。从我记事起，每年春节、清明节、中元节父亲会用草纸粘成一个大信封，用笔写上“徐世友收”字样，在草纸袋中放入纸钱、锡箔在夜晚屋后的路口焚烧，以祭奠爷爷。我爷爷的名字叫徐世友。
抗战胜利后，父亲一直未能回家来，到处奔波谋生，最后在安徽的一家食品作坊当学徒，学做糕点、米胖糖等。解放前夕，父亲终于返回家乡，与家中唯一的比他小15岁的弟弟团聚。三十六七岁时父亲才与母亲结为夫妻，组成家庭，后来有了我们兄妹三人，我排行老二，上有一个姐姐，下有一个妹妹。
二十世纪六七十年代，米胖糖是农村家家户户必备的年货之一，春节期间用来招待客人，也给自家小孩当作零食。父亲做米胖糖的技术在全村公认是属数一数二的，他做的米胖糖口感好且不会散开。从腊月开始，亲戚、邻居和乡亲就会上门请父亲上他们家做米胖糖。米胖糖有用爆米花机打出的米胖，也有用冻米、番薯丝、大豆做的，条件好的家庭也做芝麻糖。那时，邻里之间做事是不兴收工资的，主人家就会拿些米胖糖叫父亲带回家。小时候，我们姊妹几个都盼着有人请父亲去做米胖糖。有时，父亲也会带上我，在主人家拿着米胖糖饱餐一顿。依稀记得父亲曾教过我做米胖糖的诀窍：关键是掌握好煎饴糖的火候，过嫩过老都不行，饴糖从锅铲上成片状滴落时为最佳;冻米等与饴糖搅拌时，动作一定要快、匀。
小时候家里很穷，但外婆每年都会来我家住上一段时间，帮助做些缝缝补补的针线活。一向脾气不太好的父亲对外婆却总是和颜悦色，每天外出劳作和劳作回家都会先和外婆打声招呼，家中有点好吃的也要先给外婆。外婆要回自己家了，每次离开时总是泪眼婆娑，显得依依不舍。父亲对子女管教甚严，常跟我们说一些“善恶有报”“十赌九输”“站有站相，坐有坐相”之类的话。父亲的教诲，至今仍在我的耳边萦绕，成为我做人做事的座右铭。
父亲未上过学，他是通过参加扫盲班才识得一些字的，能记些简单的账目，也会写家信。父亲好酒但从不贪杯，每次喝酒都喜欢用一个酒盅，喝上几盅后就吃饭。我从未见过或听说过父亲喝醉过酒，也不知道父亲的酒量到底有多大。父亲对喝醉酒耍酒疯是深恶痛绝的，对这样的人往往不加掩饰表现出鄙夷不屑。
二十世纪七十年代，一支地质勘探队需要一个人帮着做饭烧菜，父亲因识得几个字和有一手做菜的厨艺而被选中。后来父亲常拿此事教育我们要学好文化、学好知识、学好技术。父亲跟随地质勘探队辗转建德寿昌、兰溪诸葛、横山后徐等地，三四年后又回到老家种地。
1978年我参加高考失利，于是就想回乡务农，以减轻父亲的负担。我从小一直体质较弱，父亲担心我干农活吃不消，硬是逼着我去参加复习班复习重考，还为我借来复习的费用。1979年我考上一所中专学校。开学时，父亲挑着一头是棉被、一头是木箱的行李担，步行六七公里，送我到安仁火车站上火车。那情景时常在我的脑海浮现，常常令我感动不已。
父亲一生辛苦，在他70岁那年就离开了我们。我常为父亲患病时未能给他得到及时的更好治疗而深感自责。参加工作后，我回老家陪伴父亲的时间不多，总以为来日方长，谁想父亲已不给我陪伴的机会了。我对父亲未尽到孝道，如今深为悔恨。我写下这篇文字追忆父亲，也可作为为子女者戒，尽孝需及时。
父亲，如今儿子只愿您在天堂安好!
