——写在父亲周年
时光又匆匆进入了秋天，父亲，一晃眼，你离开我们已有一年之久，不知道你那边是否陌上花开!而这时候的人间正被秋老虎炙烤。天热得如火，水泥地上热气喷涌，穿着厚底凉鞋，打着太阳伞都无法遮挡扑面而来日光的灼热。
我突然想起你，想起你一幕幕深刻的难以忘却的片断：
想起那个也如这般火热的三伏天，你赤着双脚，裸着背，挑着农忙工具，挑着收割好的稻谷，禾秆，花生，一担担，一篓篓……在满是石子的马路上，在满是荆棘的田埂上，来回忙碌的身影。我想，你那双脚板掌一定很厚很厚，像铁砂掌一样已经刀枪不入了吧!那裸露着的背脊和被太阳染黑的脸，在阳光下生辉发亮。
想起你在砖瓦厂做事，你牵着一头水牛在膝盖高的，七八方黄泥巴堆里来回转圈地踩着，那时候没有高科技设备。只能靠人工脚踩把泥巴踩烂，踩稠才能制作红砖青瓦。那黄泥巴吸力有多大哦，两只脚像被吸铁石吸着一样，那是要付出多大力气和多少汗水，需要多长时间才能将黄泥巴踩柔踩稠?多年以后，你的双脚终受不住岁月的磨砺，青筋暴露，发炎溃烂，静脉曲张，而不得不做静脉割除手术。
想起你为了我们的学费，跋涉千里，在山野里打柴，然后用土车一车一车地拖运，吃不饱，睡不好，只有苦和累煎熬。
想起家里建造那个平房的时候，为了节约运费，是你用土车一车车把打地基的大石头、泥、沙从10里之外的前山拖运回来。
记忆中的你是个大力士，总有用不完的力气，从没有听到过你叫过苦叫过累。只要有你在身边，我们好像感受到无形的力量支撑，什么都不怕。
想起意气风发十六岁那年考取了师范的你，因校长惜才，把你留校继续读高中考大学，不承想，还没读完高二，祖父病故，唯一的经济来源中断。寒假，你到处做苦力挣学费，还报考了空军，只可惜受视力影响没通过。终是敌不过命运的安排，因为你是家中唯一的劳动力，体弱多病的祖母和两个弱小的姑姑，还得靠你撑起这个家，在万般无奈下，在依依不舍中，孤立无援的你却又义无反顾地放弃了学业。
从此以后，你满腔的热血豪情，少年江湖梦淹没在无休止的苦难生计中。
那是非常晦暗的岁月。
你回到故里，在公社做会计，你待工作认真负责，每一笔账目的来龙去脉都记录清清楚楚，就是因为你的真实与本分，从不讨好和巴附任何人的性格，阻碍了一些人的贪污财路，因而被有心人设计栽赃，你悲愤离开了那个是非之地。我能感受到当时的你，面对社会的复杂，世情的冷暖，人心的险恶，一定很失望，却又无能为力吧。
想起你为了生计，把辛苦种出来的烟草挑到县城去卖，在车站被红卫兵没收，大半年的血汗就这样白流。那时的你身无分文，两手空空，心里却压着沉重的石块，走两三百公里走了一天一夜才回到家。
想起你凌晨四点就将一窝奶猪仔用小船装好，准备到县城去卖个好价钱，行在湖中，小船侧翻了，一窝奶猪仔全部翻进湖里，所幸你被邻村村民救起。怀孕七甲的母亲一听到消息，心里一时激动引起胎动。母亲被送往乡医院，经检查，母亲肚里是双胞胎，医生说得赶紧送到县城医院，否则大人小孩都有生命危险。在县城医院，母亲生下了孩子，但是，一个孩子在肚里就被羊水呛死，另一个带了七天，也不幸夭折。母亲就此做了节育手术，也因此落下了体弱多病的根。
屋漏偏逢连夜雨。那一次，你与队里几个社员开拖拉机到邻村运抽水机，回来的路上下起了雨，圩坝上泥泞打滑，拖拉机颠簸不定，倒翻进港内，有几个社员倒进港内被淹死，你则被拖拉机甩出地坝，捡回了一条命，但是被同时甩出的抽水机砸中打断了尾骨。还记得躺在急救车担架上的你，慈爱的目光看着胆怯的我，艰难地从上衣袋里摸出五元钱的粮票给我，也许在生命垂危之际，这是唯一能给我的!那五元粮票是你用生命换来的哦!
你一次次与死神擦肩而过，一次次又奇迹般地活着，如一粒沙尘，任风吹雨打，任苦难摧残。在那困苦的岁月里，也许只有孩子们是你活在这个世上最大的欢喜，你独自承受生活所有的苦，为我们遮风挡雨，为我们撑起一片安稳的天地。也曾有好几次你可以去外面发展的机会，可是你没有舍弃体弱多病的母亲，和幼小的我们。
记忆里有无数个温馨的画面，至今想起都幸福无比。记得你在村小学当教师时期，每天上学，你背着我，一只手牵着二哥，大哥在后面追着。到了学校，你帮我梳头发，帮我扎两个小羊角，又在两个小羊角上扎上用彩色纸做成的蝴蝶结，惹来同学们羡慕的目光。
在无数个冬日里，你早早地起床，把米粥煮好，帮我们穿上棉袄，帮我们掖好窝紧被子，然后，每人端来热乎乎的米粥。等我们吃饱了早饭，待你收拾完毕，再把炉火旺一旺，然后叫我们起床，我们围着炉火，听你滔滔不绝，娓娓道来，把你满腹的文韬武略传授给我们，听你讲悠久的历史，讲世界地理，讲民间传说，讲许许多多神秘而有趣的故事，年幼的我们听得津津有味，悠然神往。那是一段非常幸福快乐又温暖的时光，虽然冬天很冷，虽然生活贫穷困苦，但你的爱让我们拥有了美好的童年!
记得我第一次离开家，第一次离开父母，去参加工作，母亲告诉我，我那天走后，从来没有伤感过的你，竟然儿女情长，哭了……我听后眼眶一热，泪水也不由滚落，那是父女心心相惜的泪!那时的你一定担心我初入社会，会吃很多的苦。但是雏鸟总要学会飞翔，孩子总要学会长大。
想起你为了让我们在外安心工作，帮我们带孩子，教孩子们读书写字，辅导孩子们做作业。想起每一次回家，你高兴地在厨房里忙碌的身影，为我们做好一桌美味佳肴。想起你平时空闲的时候，用一把刀，几枚钉子，把不用的木条钉成结实而稳固的椅子。想起你和母亲挑着一担担沉重的衣物，咸菜，走街串巷叫卖的情景，你们不辞辛苦，劳累奔波，饿了渴了也舍不得买一斤桔子吃。印象中的你总是忙碌着，从没有好好地歇息过。后来你脑中风了，再也不能为我们忙东忙西了。你忙碌的一生就在此中止。
因你早年吃了太多的苦，受了太多的累，身体总会在年龄的不断增长中慢慢消耗，终会在特定的时间里发生病变。
中风后的你又一次奇迹般地从死神的魔掌中逃出来，凭着坚强的毅力，又重新站了起来!你每天坚持锻炼，想恢复如初，想要做好多的事，但急功心切，好容易有所好转，在一次锻炼中用力过猛又摔了一跤。摔断了腿骨，可怜的你，又经受一次前所未有的安钢板之痛，此后余生，你一直被病痛缠身，受病痛折磨。
这往后的余生，是你最为痛苦的。一向自尊心强，宁愿自己受苦受累，也从不愿意麻烦别人，你习惯为家人服务，一生都在为家人而活，现在生活不能自理还需要家人照顾，拖累家人，那种心理落差可想而知。我知道你从没有被无情的生活打败过，打败你的是不能为我们做事。以前生活残酷，命运多舛，但至少有个健康能劳动的身体。
在你生病期间，也曾与我谈起你想写一部自传，把一生未酬的壮志，一生的悲苦写进文字里，但终是无法如愿，因为你受脑中风后遗症的影响，整天头脑混沌，使你无法集中思想，语言的组织能力逐渐模糊。你越来越沉默寡语，性格变得敏感，古怪，抑郁，老年痴呆症就这样形成了。
我不知道命运为何对你如此残酷无情，我终于相信了命中的注定，终于相信那个算命先生曾说的你颈骨处的那颗大黑痣，那是命运给你套的枷锁，让你不能展翅高飞，命不由己。有人说，年轻的时候，吃了很多苦，老了就会享福，但是你后半生都在受病痛的折磨，与病魔做着斗争。
那些苦难经历已随着你的离去而消散于烟尘里。你的一生平凡渺小，没有可歌可颂的光鲜事迹，有的是经受一次次命运的捉弄与打击，但你顽强的生命力和为家庭的付出与牺牲，是我们所敬重爱戴的。你如一棵生长在夹缝里的野草，无论环境多么恶劣，始终挺拔，坚韧，不屈，在压抑的环境中，舒展胸臆，在缄默中，开花结果，繁衍生息，倔强而高度地活着。后来二哥终不负你所吃的苦，圆了你的大学梦，这也许就是你生命中最美的亮色吧。
如果真有三生三世，你的前生一定是经受了更多而欠下了许多的债，今生是来还债的，那么来世，我祈求上苍给你轻松安稳的世界，有雄鹰的翅膀，有你能自由飞翔的天空，能为自己而活的来世!
