首页优美散文伤感散文
文章内容页

孙晓明:一封寄不出去的家书

  • 作者:孙晓明
  • 来源: 手机原创
  • 发表于2022-06-19 09:35:54
  • 被阅读0
  •   时光旧了下来。夜晚的时候,小城举起了昏黄的灯盏,那些或隐或现的灯影,勾起了我对已故的父母无尽的思念。往昔的那些温暖,那些琐碎日常,刻在旧年的浮木里,散发着旧日熟悉的香息。

      父亲去世已有十三年了,但他的音容笑貌、举手投足,时常浮现在我的脑海里。在父亲节到来之际,寻着回忆的旧径,给父亲写一封信,寄托我对他深深的思念。

      ——题记

      敬爱的爸爸:

      您好!

      一晃,您离开我们已经有13年了。您在那边还好吗?您还在继续您热衷的医务工作吗?冥冥之中,我总觉得您依然在为许许多多患者解除病痛,驱病就医。

      爸爸,您知道吗?一个叫新冠的病毒侵入了我们人类,至今已有三年了,而且还在不断变异。餐饮叫停,学生网课,出门戴口罩,扫双码…从这次疫情,我看见了许多像您一样的医务工作者和志愿者,他们挺身而出、逆向而行,积极践行“奉献、友爱、互助、进步“的志愿服务精神。我坚信,如果您还在世的话,您一定会奋不顾身地投入到抗疫一线的!

      因为,您是一名优秀的共产党员,您不仅在就职期间兢兢业业、尽职尽责,而且在退休之后举一己之力为他人解除病痛。您用您的实际行动履行了一名共产党员的责任与义务。

      1982年为了姐姐能顺利顶替您的工作,您提前退休。退休之后,偶尔会有一些您以前的患者找您看病,您义务帮他们把脉听诊。久而久之,找您的人多了起来,特别是湿疹、生疮的较多,他们大多数都是上了年纪的农民,面朝黄土背朝天,也没有多少收入,得知您在家给人看病,还不收费用,纷纷慕名而来。

      疮科病症不比内科病症那么简单,开付药买来吃吃就好了,疮科,您必须亲力亲为,为他们换药诊治。

      于是,您用您的退休工资到药店

      买来凡士林、酒精、纱布、胶布以及一些针对性的药材等。您一个资深内科中医医生,俨然变成了一位普外科医生。数不知,您的爸爸,我的爷爷,当年也是一位德高望重的医生,他内、外科兼修。爷爷特别精通外科疮毒治疗,特别对熬制膏药、配制药膏多有研究,您耳濡目染,学到不少这方面的知识。后来您在医院也是一位多面手医生,那个缺医少药的年代,您不仅精通中医望、闻、问、切,而且,外科手术这块您也有实战经验,听妈妈说,那个特殊的年代,您还当过助产员呢!

      本来您是想每次收取一些材料费,来维持以后购买药材的费用,可是,面对许多家庭非常困难的人,您看着他们从破旧衣服口袋里掏出的皱巴巴的毛票时,您实在不忍心收他们的钱。您只能收一些经济条件稍好一些的人的药费。这样还是入不敷出,您的退休工资都贴进去了不说,还欠了一屁股债。我当时非常不理解,少不更事的我和您怄气赌气好几回,我曾质问您这样做图的是什么?您看着我,没有回答。

      我印象最深的是一个陈姓农民伯伯,他的后背上长了上、中、下三个背痈,每个都有小碗口那么大,上和下两个没有溃烂,红肿高大,坚硬隆起,中间那个已有些溃烂,有黄白稠脓渗出,这个疮疼痛无比,它的病灶虽在后背,却连同胸口一起痛。他的家庭很困难,没钱去医院,自己硬挺着,一拖再拖,直到痛的整宿整宿睡不着觉,人也被折磨的皮包骨头、虚弱不堪。后来机缘巧合,他找到了您,您当时看到他触目惊心的后背,也被吓到了,您只一声长叹,并没有对他虚张声势,而是招呼妈妈用白糖打几个鸡蛋先给他吃下,您是怕他虚脱晕倒。您让他吃完之后休息一会,便开始为他中间那个已经溃烂的背痈手术,先在病灶周围注射麻药针剂,然后小心地用手术刀挖去腐坏的烂肉,再上药、包扎。接着您为他处理上、下那两个尚未溃烂的背痈,您用散淤解表的药敷在上面,不想让其溃烂,保守治疗,能不手术最好不手术。足足弄了一个多小时,您累的汗流浃背,他也痛的大汗淋漓,不停呻吟。记得当时妈妈很是害怕,煮鸡蛋间隙,偷偷将正在蒸煮手术刀具的您拉到一边,说还是劝他去医院治疗吧,他那么虚弱,万一…您不等妈妈说完,就摆了摆手,示意妈妈不要再说了,您的执拗妈妈是了解的,多说无益,只好作罢。好在经过您半个多月的精心治疗,他终于得以痊愈。至此,您没有收取他一分钱。为了答谢您,他从家里带了一些红薯和鸡蛋给我们,您却执意不收。拉扯半天,最后,您说红薯收下,鸡蛋以市场价算钱给他,他是个不善言辞的人,只能听从您的安排。对此,我也是很不理解,就算您给他治病不要辛苦费,难道那些药都是大风刮来的吗?而且他也是为了感谢您,表示一点心意而已,您却拒绝接受!

      您不但拿退休工资买医疗用品,还赊欠药店不少药材费,那时我们家的生活也捉襟见肘,仅靠妈妈在商店微薄工资维持。为此,妈妈和您争执多次,都无济于事。就连药店老板都看不过去了,好言相劝:“孙老,你为别人治病当然是好事,但也不能自己这么贴钱啊,你家也不富裕,好歹收些材料费…”顽固不化的您表面上点头答应,背地里东挪西借把他药店的欠费给还了。

      爸爸,我倒是觉得行使善良没有错,但必须在自己力所能及的范围内,药店老板说的话没错,您却误解他变相催您还钱。哎!您就是一个不可理喻的倔老头!

      都说母爱是水,父爱如山。亲爱的爸爸,您还记得吗?我出嫁前您对我的叮嘱:到了婆家,要孝顺公公婆婆,特别是你婆婆(我婆婆因青光眼,双目失明)她眼睛看不见,很可怜,你要多照顾她。您这个倔老头,尽管您竭力掩饰您对女儿的万般不舍,女儿却早已瞥见了您站在墙角,偷偷挽袖擦拭眼泪时的苍凉一幕。

      结婚之后,我每次回家,您和妈妈都要去车站接我。透过车窗,远远的就看见您站在车站旁边的桥边,手扶栏杆,妈妈木讷地站在您身旁,河风吹乱了您们的白发,您微笑着、不停的朝车来的方向张望,我不知道您们究竟站在那里等了我多久,又送走了几辆班车。当我从车上下来,眼尖的您连忙扯着妈妈的胳膊,欣喜地向我奔来,接过我的行李,和妈妈抢着问这问那,嘘寒问暖…

      谁念西风独自凉,当时只道是寻常。数年之后,您们都驾鹤西去,这个世间又有谁会如您们这般爱我、疼我、怜惜我呢?爸爸,我好想您!

      我觉得苍老真是件可怕的事情,像秋天那个季节,荒芜而凄清。只是,谁又能逃得脱呢?渐渐地,您也老了,走不动了,您再也没有体力去车站接我送我了。每次当我推开那扇斑驳的黑漆大门,看见您瘦削的身体蜷缩在躺椅上,枯褐色的脸庞如皲裂的树皮,您知道我心里有多难受吗?看见我回来,您的脸上立马挂上了一丝慈爱的微笑,像旭日初升的阳光一样温柔。您说生老病死是自然规律,您还说您自己是医生,您知道自己的身体状况,让我们不用担心。看您那样,我们又怎能不担心呢!费好大劲劝您,您才答应去医院看病,医生只是说您心脏不怎么好,年纪大了,器官多有衰竭,只能好好修养。渐渐地,您吃的很少,什么东西都觉得无味,嚼一嚼就吐了,您吞不下米饭,也不喜喝粥,只想吃巷尾梁和宽家早餐店的饺子。于是,妈妈每天都去那里买饺子给您吃,一吃就吃了半年多。记得有一次我回家,在街口遇见邻居高阿姨,她说:“晓明,你爸爸妈妈身体都不好,每天看见你妈妈拄着拐杖去给你爸爸买饺子,真是可怜…”我听后,一股酸涩涌上心头,是愧疚也是自责,我知道妈妈脚痛,不是一天两天了,身边没有人照顾怎么行?我回到家,就和您商议,想把您和妈妈接到霍山(我婆家在霍山),租房子(当时我和公婆住一起,房子不够住)给您们住,方便我照顾您们,您断然拒绝了,我知道您是怕给我增加负担。可是,您这样做,我又怎能放心得下?那份牵挂与不安,始终牵绊着我。

      以至于,现在经常被各种梦境缠绕:老屋、父母、分离、永别。往事是一段被藏匿的秘密,搁置在心灵的最深处,偶尔拿出来翻阅,有爱有欢喜,也有噬骨伤筋的痛。那个土墙茅屋,虽破败而清贫,但,那是有根的地方,有温暖的地方,可以轻易地裹住我的漂泊。

      始终,我都相信,善良是一个人在尘世行走,最美的行囊。2008年5月12日,汶川大地震牵动了无数人的心,您在电视里看见报道,您和妈妈都哭了。很久没有走出家门的您,却执意让妈妈搀扶着您,去镇上捐款,当您颤巍巍递上捐款的时候,在场的人都潸然泪下。这是您去世后,前来吊唁的镇上一位叔叔说的,提到此事时,他仍然几度哽咽,眼含泪花。我可以想象您和妈妈搀扶一起步履蹒跚的样子,那是一种精神,一种信仰,让我看见了您们孱弱里的坚定!

      岁月催人憔悴,叶落让人伤悲。2009年农历8月27日夜11点45分,您永远地离开了我们。从此,我没有了爸爸!

      记得中秋节那天我们回家陪您过节,您非常高兴,和孙儿们谈笑风生,妈妈看着您,说以为您熬不过中秋节呢!我说您是个倔强顽强的人,没事的,能吃上月饼,就能吃上今年的年夜饭。我是宽慰妈妈的,其实,我心里也没底。晚上赏月,照例您将一个大月饼切开,妈妈沏来一壶茶,我们一家人围坐在一起,您抬头看向窗外,一轮明月高悬天空。您捋了捋胡须,老泪纵横,感叹道:明月依旧,清风依旧,今又中秋,年年中秋。明年中秋恐怕就没我了……

      没想到,仅仅一周,您就走了,享年七十九岁。爸爸,您不是顽强吗,您不是倔强吗,您加加油,熬一熬就到八十岁了,您却放弃了。来吊唁的人很多,那个您接济多年的95岁梁老太来了,那个您为他治病的陈伯也来了,那个…为您送行的人排成长长的队伍,鞭炮烟花此起彼伏,甚是热闹,可惜您却看不到了!

      那时那刻,我以前对您所有的不理解,都瞬间释然了,我看见了平凡的您的不平凡!

      爸爸,您一生坦坦荡荡,耿直善良,您宁可亏待自己,也不亏待任何人。您总是引导我们向好、向善、向上,您用道义与责任灌输我教诲我引领我走好人生路。人生路漫漫,我一路走来,也遇过很多人,经历过很多事,当阅尽沧桑站在时光的门扉之外,回忆有您的那些泛黄记忆,才真切地理解您内心的慈让,才能真正地读懂您看向那些患者,满眼的慈悲。您乐善好施,不图回报,即使自己一生穷困潦倒,也保持自己最初的底色:在世持有自己的清白,为人保有自己的良心。

      亲爱的爸爸,您走后的第三年,妈妈也因病离开了我们。您和妈妈风风雨雨几十年,虽然也有争吵、怄气,但在没有您陪伴的日子里,妈妈是想念您的,她有时一边抚摸您的照片和您的那一摞“优秀共产党员”奖状,一边絮絮叨叨念着您的诸多不是,念着您如何如何的不顾家。我知道那些碎碎念,无论是埋怨还是谅解,都是对您深深的思念。她有段时间竟然神神叨叨地说,每天清晨都会有一只小鸟来到她的窗台,给它唱歌,赶都赶不走。她说那是您变的,您是割舍不下她,变成小鸟来陪着她,她说着,隐忍的泪水被再一次卷起,眼泪迅速在眼眶里转动起来。看她那样,我的心也跟着被揪着一样的痛,我明白那是妈妈因思念过度而臆想所致。

      爸爸,那只小鸟真的是您变的吗?您们在天堂团聚时,妈妈问您了吗?

      去年是建党100周年纪念日,在电视上看到许多老人们在接受当地政府颁发的“光荣在党50年”纪念勋章。我心潮澎湃,仿佛看见您也神采奕奕地站在那里,双手抚摸胸前那枚沉甸甸的奖章,那份至高无上的荣耀感连同眉梢一起染上了红色。

      亲爱的爸爸,您一生清贫自乐,恪守信用,虽然没有留给我们多少物质财富,却把您的大气、善良、博爱、仁慈留给了我们,这些精神财富已融入我的血液里,教会我要像您一样,正直做人,踏实做事,好好生活,努力向上。

      时至六月,花满城,蔷薇、荷意、麦浪,万物寂静,沉醉而无言。树叶的脉络开始清晰,像划在心上的伤痕,悲悯而深刻,像我对您的思念,隽永而深切!

      遥祝天堂里的爸爸安好!

      女儿叩首

      2022年6月8日

    【审核人:雨祺】

      标题:孙晓明:一封寄不出去的家书

      本文链接:https://www.meiweny.cn/sanwen/sanwenshige/21803.html

      赞一下

      深度阅读

      • 您也可以注册成为美文苑的作者,发表您的原创作品、分享您的心情!

      赞助商