又到深秋。103省道赤松段的道路两侧，一盆盆佛手如同候鸟般，迎着秋风盛大回归。花花绿绿的瓷盆，绿意盎然的枝叶，顶着金灿灿的佛手，三五层的叠着，把阳光都染成了金色，加上偶尔随风擅自闯入的落叶，把一派仙缘秋色凝结成了画。
赤松，由于是赤松子黄大仙叱石成羊羽化成仙之地，这里的佛手与神仙结缘带着仙气，如同白蛇传里白素贞盗取的“灵芝”一样的存在，吃了不但可以治百病还能得道升仙。
佛手的神奇，让北方的战友们神往不已，每年在佛手飘香的季节，我都会帮他们采购、邮寄。看着一根根金色的小手指、闻着泌人心脾的香气，想起当年对佛手的误解，不禁莞尔一笑。
佛手和佛手瓜，现在看来区别非常大，但我曾经将两者混为一体，并且先入为主，把佛手想像成佛手瓜的模样。
曾经有一段时间，佛手瓜是我们饭桌上的常客。那时候我任某通信站的站长。通信站在沿海半山腰一个僻静的山坳里，远离村居，站里人不多，最多的时候都没超过10个人。但位置很重要，是保障沿海某预设炮兵阵地通信畅通的中转站。大家工作上相互协助，生活上相互帮忙;为了改善伙食，自己动手烧火做饭，搭建鸭棚、整理菜畦，养鸭、种菜忙得不亦乐乎;虽然地处偏僻，孤独寂寞，但小日子过得有模有样。
几个年青人，对田间地头的农活，懂的不多，都是半拉子水平，对蔬菜种植方面实在说不上有什么样的技术和水平，虽然大家都尽心尽力，但无用功居多。收成如何，大多是靠天、靠植物自己的顽强生命力。在有限的几种蔬菜里面，最好养活的、最不需要我们操心就是佛手瓜。
随意在围墙根下栽下几棵苗，过不了多久，瓜藤就爬满了整面围墙，枝繁叶茂，都没感觉到什么时候开的花，就已经到处挂满了果实。这些果实挂在藤上，把细细的果藤拉的低低的，果肉饱满，外表分布着几条纵向的微微凸起，凸起的果肉延伸到果尖处向内卷曲，中间一道深深的凹沟，像是两手分别五指蜷曲然后合到一起的一个翠绿色的合掌。地处沿海，山高林密，海雾特别多，平时经常云山雾罩。浓雾一过，瓜叶、瓜果上都挂满细细的水滴，像是刚从果肉里渗出来似的，显得特别鲜嫩，让人忍不住想伸手去抚摸一把，去感受它的纤细外皮。
新长的果实，果肉鲜嫩翠绿，带着淡淡的清香，切片炒肉味道鲜美，百吃不厌;错过了时间，留老了，果皮就逐渐发白、果肉变硬变粗;再留得一些时日后，白色果皮、硬质果肉，瓜熟蒂落着土之后，从中间凹沟的合缝处，冒出类似豆芽菜根一样白白的芽——一棵新苗的根就长出来了。
战友们来自五湖四海，大多没见过佛手瓜，都有些新奇。刚挂果之际，外省的战友都有些兴奋，翻藤找瓜，恨不得天天有新鲜的佛手瓜，佛手瓜炒肉就成了餐桌上每天必见的家常菜。福建本地的战友，对此很是不屑，既不屑于我们对于佛手瓜的称谓，也不屑于我们对佛手瓜炒肉的喜爱。福建的战友叫它木瓜，和海南、广东一带长树上的“木瓜”同名，对于烧好的佛手瓜，也只是略尝一尝，乐于让给爱吃的外省战友们。
每年的台风季节，是站里任务最繁重的时候。台风带来的强降雨常常引发山洪，冲塌斜坡处、田坎下的护坡，让一段一段的光缆像是一条条被打死的蛇，挂着枯草、塑料袋、编织袋，横在斜坡上、田梗下。这个时候站里的人员就需要顶着台风过后的烈日，用最短的时间重新护砌、翻沟开挖、运土回填，把裸露在地表的光缆重新埋回沟里。任务重时间紧，站里人手不够，就不能像平时一样有充裕的时间下山采购，饭桌上都是自己种的蔬菜，其中又以佛手瓜出现的频率最高。有时候抢修回来，饭菜还没好，战友们随手就摘个嫩绿的佛手瓜，洗洗就当水果吃了，又解渴又解饿。
围墙上的佛手瓜，陪伴着我们欣赏过春天烂漫的山花、见识过夏季湿漉漉的海雾、聆听过秋天轻飘飘的落叶、吹拂过冬季冷冰冰的海风;也驱赶过偷地瓜的野猪、盗蔬菜的山羊，还有误入院墙的毒蛇;这一切的一切，如同随风而起的海雾，不经意间就弥漫了回忆，而围墙上那一围浓浓的绿色、佛手瓜那淡淡的清香更是深深地刻进记忆，风中沁着露水的佛手瓜时常颤微微地出现在热血沸腾的梦里。
与佛手瓜接触久了，望文生义，认为佛手与佛手瓜仅仅一字之差，两者应该是同根同属的亲兄弟。谁知就是这份想当然，给自己闹了一个大乌龙。
虽然很早就听说佛手的大名，但真正与它见面却是缘于一次偶然的机会。那年回乡探亲，出了火车站，路边随手拦停了一辆出租车。上车之后，就闻到一阵特别的香味，有点像桔子皮的香味，但又没有它刺鼻;有点像香橼的气味，但又没有它浓烈。以为是的姐的脂粉香，不好意思直接询问。
直到快下车了，才鼓起勇气：“美女，你车上好香啊。”的姐笑了笑，随手指了指放在中控台上一个水果状物体：“佛手的香。”
关于佛手，在金华地区有着一个美好的传说。
相传很早以前，浙江金华罗店一座高山之下，住着母子两人。母亲年老多病，终日双手抱胸，自觉胸腹胀闷不舒。儿子孝，四处求医，无效。一夜梦见一位美丽姑娘，赐给他一只犹如仙女玉手样的果子，母闻后病愈。醒后母病依旧。于是，孝子决心找到这种果子。他翻山越岭数日，筋疲力尽，正坐在岩石上小歇，忽听一只青蛙叫着说：“金华山上有金果，金果能救你老母，明晚子时山门口，大好时机莫错过。”孝子次日照此办理。只见金花遍地，金果满枝，金光耀眼，梦中姑娘飘然而来，说道：“孝子感人，今送你天橘一只，可治好你母亲的病。”孝子感谢，并恳要一棵天橘苗。姑娘应允，孝子返回。母闻果病愈。孝子辛勤栽培，传遍山村，众人享用。乡亲们认为那位仙女是救世观音，天橘是观音玉手，故称“佛手”。
这样的传说，一看就是奶奶辈、妈妈辈们编排出来的，更多的是借这个神奇的果子宣扬孝道。母慈子孝，一直是以家庭为中心的中华传统文化的一部分。羊羔有跪乳之恩、乌鸦有反哺之意，为人子女，孝养父母是天经地义，“子欲养而亲不待”是刻在中国人血液中的隐痛，“父母在，不远游”才真正符合我们的传统孝道。
出租车中控台上的佛手已经不新鲜，暗黄色、皱巴巴，几根指状的果瓣干枯得有点像老奶奶的手，看上去又干又硬，明显存放了较长时间，已经严重失水，但仍然散发着它独特的香味，很有辨识度。难怪有闻其香能治病的传说。匆匆一瞥，又是快干了的果子，无法和新鲜的佛手瓜做对比，即使这样也能感觉到两者之间的巨大差距。且不说色泽，单看其外形，空心掌、大长指，有点像是张着五指的合掌，就与佛手瓜的蜷指合掌造型相差巨大。后来见到了新鲜的佛手，两者之间的差异就更加明显了。鲜黄的外皮，鱿鱼触角一般恣意指向蓝天的“佛手指”，配上墨绿色的叶片，与翠绿果皮、蜷指合掌的佛手瓜有着天壤之别。
查看了相关资料进一步得知，佛手其实是橘类的一个变种，很少拿来直接食用，更不会当成蔬菜上桌。百度词条：佛手是香橼的变种之一，果实在成熟时各心皮分离，形成细长弯曲的果瓣，状如手指，故名佛手。9-10月成熟，果大供药用，皮鲜黄色，皱而有光泽，顶端分歧，常张开如手指状，肉白，无种子。通常用作中药，或因其果形奇特，而作为观赏植物。
金东区赤松镇是中国物产学会命名的“中国佛手之乡”。1998年赤松佛手获浙江省优质农产品金奖，浙江名牌农产品;1999年10月，又获得中国国际农博会名牌产品。作为“金华三宝”之一佛手的主要产地，赤松镇北山口村是远近闻名的佛手种植专业村，全村佛手种植面积近2000亩，几乎家家户户都有佛手种植。赤松的佛手产业从单纯的盆景、果实销售向精深加工、文化创意、休闲观光拓展，甚至开发出独特的佛手菜系。近几年更是开通了网上销售的渠道，让更多人可以通过网络与佛手结仙缘。同时连续多年举办佛手节，通过线上、线下活动进一步推介金华佛手。佛手节上除了舞龙舞狮、茶艺表演、非遗展示等精彩节目外，特别设置“佛手一条街”，沿路摆放佛手鲜果、盆栽以及其他佛手产品，让游客们免费品尝佛手茶，瞻仰当年最大、颜值最高的“金牌佛手”，欣赏佛手盆栽艺术，随意挑选中意的佛手鲜果，将清香佛手、仙缘福气带回家。
位于赤松镇的锦林佛手文化园更是拥有独特佛手文化的AAAA级旅游风景区。景区内融入金华地方传统文化及明清古建筑，是集农业现代化生产、佛手科研成果转化、农产品销售、博览示范、科普教育、休闲度假、农业观光旅游等综合性多功能、多产业的精品园示范区。景区内设置佛手文化展示区，配备佛手养生馆、佛手书画院、佛文化禅修舍;可以参观学习金华佛手无土栽培种植流程、智能化种植中心以及立体水培蔬菜、四季花海等，把佛手文化做成了文化旅游产业。
佛手俨然已经成为金华的一张新名片，成为推进乡村振兴的特色产业，在推进共同富裕的过程中发挥重要作用。而“金华佛手”也成了外地战友玩笑打趣的一个特有地理指代，我这个“金华人”除了被叫成“金华火腿”之外，如今又被叫成“金华佛手”。当然，我现在已经非常确定，虽然佛手与佛手瓜都是因外形而得名，而且仅有一字之差，却是完全不同的两种植物果实，从外形到种属都完全不相干。
然而，每到金秋季节，与佛手瓜完全不相干的佛手飘香的时候，仍然让我时时想起佛手瓜、想起搭满围墙的绿色，还有一起嘻笑打闹、一同风吹日晒的战友。当年的我们都怀着保家卫国的满腔热情，来到东南沿海、对台斗争的第一线，吹着父辈们一辈子都没吹过的海风、海雾，不惧寂寞，远离家乡，守护着不知道什么时候能派上大用场的通信线路;翻山越岭，日晒雨淋，维护好埋在地下的光缆，确保畅通无碍。
山中岁月长，人间真情多。战友之间的感情，就像是冬天的暖阳，看似缺少夏日的热烈，却慢慢地温暖着身子，又不必担心把皮肤晒伤;又像陈年的老酒，放的越陈，酒香越浓。
近年来随着通信方式越来越多样化、便捷化，战友之间的联系也逐渐多了起来，很多以前没联系的战友，通过微信等方式又重新建立了联系。偶尔战友之间闲聊，回忆部队生活的点滴，我还会把自己当年对于佛手、佛手瓜想当然地混为一谈的囧事当成笑话来分享。
