四月，缤纷的花事已近尾声，盛大的绿色开始抢滩，往往才被一地残红伤了神，一抬头，又因枝头蓬勃的绿舒了眉。
今年因为疫情的原因，很少出门。上个周末的下午，应朋友之邀去一农家乐小酌。才进小巷，有熟悉的幽香扑面而来，心里兀地一喜——谁家的梧桐花开了?
曲径通幽，幽香阵阵，引领脚步，到了农家乐的院门口。东院墙根一棵高大的梧桐树将树冠打开，遮住了半个院子。梧桐花释放着热情，喇叭状的淡紫色花朵在枝头挨挨挤挤，相依相偎，一枝成簇，簇簇交叠，堆积成一巨大的紫色蘑菇云。我用镜头把一枝拉近，厚实的金黄色花萼托起修长的花瓣，颜色从根部到喇叭口由白而紫，逐渐变深。张开的喇叭口内部， 呈淡淡的乳黄色，神秘的花蕊骄傲地探头探脑——为掌握着生命的奥秘。
风送花香，时浓时淡，客人们指指点点，主人则云淡风轻。梧桐树虽是最寻常不过的树种，但在高楼林立的城区，确是稀罕得紧。朋友说，这个地方也在最近的拆迁规划之内，这一树繁花的景致也是见一年少一年了。
饭间我出来一趟，院里的灯光撑开夜幕，照到云蒸霞蔚般的桐花上，光影交错。灯光拨云散雾，可云朵深深深几许?云朵静谧如海，将光尽揽入怀，如虚如幻。幸亏有暖香阵阵，让你知道这是一棵会开花的树。
从生理学来说，香味靠嗅觉，甜味靠味觉。可我总能闻到梧桐花的香味里甜腻腻的味道。迎着花香，我走到树下，捡起刚刚落下的一朵。花瓣清凉，丝滑如绸缎，将喇叭口凑近鼻孔，闭上眼，深深地一吸，童年的香甜在脑海细腻鲜活起来。
老家岱崮，遍地梧桐。
乡亲们喜欢种植梧桐，不外乎两种原因，一为“栽下梧桐树，引来金凤凰”的美好寓意;二为梧桐容易成活、长得快，很快就能成材。所有的梧桐树，树干笔直高耸，突然在某一高度处将树冠打开，花开时如紫霞，叶茂时如碧云。一棵梧桐树，承载着一个家庭的精神向往与物质希望。
我家院里的梧桐树，比我还小两岁，长得可比我快多了。等我会爬树的时候，它的主干已经有成年人一抱粗了，树冠也高过房顶，颇有离我而去之势。我自然不能服输，每每爬到高高的树冠之上，把母亲吓得大声呼喊。又或者在吃饭时爬到树上，藏在枝叶间不做声，让母亲到处喊我，往往是哥哥先发现了我，告诉母亲，一顿斥责是免不了的。我狡猾地捕捉到，母亲的斥责与巴掌里，除了担心，还有些许的骄傲与放纵。
花开了，小时候不懂花的心，最喜欢捡了地上的梧桐花做游戏。摘掉花托，用手攥住喇叭口，从根部吹气，直到把它吹炸，看谁炸开的声音大。往往是小脸憋得通红，一而再、再而三地努力，才会听到那无比动听的“啵”的爆破声。或者把花瓣从花托上摘下来，吮吸乳白色的根部，蜜汁甜腻如糖。有时候也会把喇叭状的花瓣用柳条穿起来，做成花冠，戴在妹妹头上。
风送暖香，晚饭的地点也挪到院子里。橘黄的灯光让一院人间烟火深情、安宁。妹妹捡拾桐花的笑声让一脸馋相的小狗总不能安心觅食。空气里摇曳的花香很好地弥补了简陋饭菜粗糙的口感。
最让人羡慕的幸福，一定来自天真无邪的孩子气。而我们的孩子气，借着这小小的喇叭，扩大了不知多少倍。
叶子长大了，正是夏雨时节。雨说来就来，硕大的梧桐叶顶在头上，是勉强但快乐的雨伞。稍大一些，我不再爬树，下雨天偶尔在东屋看书，会读到“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”这样的句子，我抬起头，实在看不出梧桐细雨哪来的愁。
我们渐渐长大，走出了小院，梧桐树慢慢变老。
每年四月，回老家的心情会更强烈一些。一树一树的梧桐花，导演“紫薇红槿外，忽见此花娇”的惊喜，成为回家路上最期待的“外遇”。一树花开，一树云霭，香风扑面，眼明心开。这最寻常不过的梧桐，在春夏之交填补花事的空缺。乡亲们见怪不怪，而在游子眼里，这一树繁花，珍藏着自己弥足珍贵的孩子气。
母亲走得很突然，她的棺椁，就是用院里的那棵梧桐树做成的。我对树木材质几乎一窍不通，晏殊《梧桐》诗里说：“世有嘉木，心自通灵，可以为琴，春秋和声。”母亲亲手栽下这棵梧桐树，然后又陪母亲一起去另一个世界，也算得上“天资韶雅性，不愧知音识”了。
母亲去世五年，老梧桐树的位置，一棵新梧桐树已经高大挺拔。它传承着老梧桐的基因，花开花谢，叶茂叶落，与童年别无二致，只是那些围绕着梧桐树的单纯快乐，也只有在回老家时，借桐花开、桐叶茂打开记忆，化作甜蜜忧伤的回味。梧桐叶上三更雨、寂寞梧桐深院、锁清秋的愁，独守老院的父亲会有吗?
我偷偷捡起地上的一枚喇叭，摘掉花萼，捏住喇叭口，从底部往里吹气，“啵”的一声，童年的回音大得惊人。我心虚地往周围看了看，幸好没人。横亘着三十多年的时光，我的孩子气竟依然如此鲜活。
手机突然响起来，是朋友喊我了。
我定了定神，此时的老家，一定也是梧桐花开耀眼明，风动枝摇暖香送的景象，父亲斟下的半杯酒里，花香满满。他是否也会捡起脚边一朵梧桐花，跟我一样，偷偷地寻找自己久远但依然鲜活的孩子气?
