深夜，没有开灯，心烦意乱，全身发冷，毫无睡意。我站在偌大的寂寞的客厅窗前，狠心打开玻璃窗，好想好想来一场冬雨伴寒风，让雨点穿透纱窗，淋湿我压抑的心情，带走心中的无限惆怅……
退休后，我和爱人过着幸福的二人世界，安度晚年。前些年，偶尔我也会让爱人体会一下一个人在家的感觉。他是个守家奴，一般不愿不出门，也不善交际和言谈，少一个人吃饭，倒也没有什么不适应。而我更喜欢享受与朋友外出参加各种活动或者疯玩的乐趣。
时光的脚步匆匆，花甲……古稀……悄然而过，无声无息。几年前，爱人的耋耄之年，我精心编写了唯美的祝福语，在白楼宾馆宴会大厅为他举办了一个盛大的生日寿宴，不少战友和朋友参加，场面热闹非凡。如今，这个对我最没有吸引力的生日也只有一步之遥。
衰老，无情地袭击并击倒了爱人，也打乱了我们平静的生活。本来，我们有着优越的生活环境和条件，可以安享晚年。无奈，我彻底代替他，成为了家中的顶梁柱。
由于年大体弱，以及长期积累的健康问题，致使已经多年未曾住过医院的爱人，终于暴露出患有多种疾病的严重程度。爱人生病之后，让我这个不知道世上的“愁”字为何物、一个人走在路上都想唱歌的人，因爱而变脆弱。我不忍心面对他的病痛，违心地听喜不听忧，也不吝给子女增添麻烦了。这些天，几次翻看我5年前写的《过日子》一文，重温往事，五味杂陈，常常闪念出我们牵手走过的日子：
……
“如果以一个普通人过日子的观点来看，我实在不是一个合格的女性。活到这把年龄，既不会缝补衣服，也不会编织毛线活儿。我的这双手几乎没有和过生面，没有动过生鱼、生肉，不会调馅、擀饺子皮……不是一个好‘煮妇’。我感到愧疚，对爱人说：‘对不起，这辈子我不会做饭，没有让你吃好。’他却说：‘不是啊，这样挺好的呀!’因为爱人的厨艺超有水平，因此，一家生活没有受到什么影响。我曾想，等退休之后，做饭、搞卫生等家务活儿我全部承包。而今我已退休十几年了，却没有兑现，我们家依然这样平静地过着自己的日子。”
“退休之后，我和爱人都有各自的朋友圈。爱人的朋友圈里多是老战友、老同事。他十分珍惜与这些朋友间的友情，其亲密程度几乎胜过家人。例如，他从湖北老家带回来当地什么特产，首先想到的是让朋友们分享，甚至忽略儿女。遇到朋友或者朋友的家属生病住院，都会主动去探望。朋友们对他也是关心有加，我只要有事外出，不管是两三天，或者一个月，朋友们几乎一天不漏地对他问寒问暖，关心照顾。平日里，他和朋友们在一起，玩牌、聚餐、游玩等，不管做什么，只要聚在一起就很开心。因此，爱人虽然没有什么兴趣爱好，倒也不寂寞。”
“我是一个既缺乏经济头脑、又豁达大度的人，我家的财政大权完全交由爱人掌管。家里有多少钱、钱是如何安排的，他不说，我从不过问，倒也省心。至今，我连银行卡都不会使用。不过，爱人从不限制我花钱，我每月都有足够的零花钱，剩余的零花钱还变成了我名正言顺的小金库，一般不用伸手要钱。爱人为我花钱很大方。例如，总是在我不知情下送我比较昂贵的生日礼物：白金钻手链、项链、戒指、名牌肩包、三星智能手机等。常言说：吃不穷，穿不穷，计划不到就受穷。爱人是个操心的命，做事严谨，把家交给他，我很放心。
“爱人的责任心很强，是个理家能手，一天到晚闲不住。在家他是个‘干全活儿’、‘活儿全干’的人。不仅是‘全能煮男’，爱干净也是出了名的，卫生清整很有主动性。家里任何东西在使用中出现了问题，他也会一声不吭，立马妥善解决。柴米油盐酱醋茶和水电气等，我只管放心用，其它不用我操心;而我的表现也不错。一方面，我心甘情愿地做到了‘三全’：‘工资全交、剩饭全吃、气全受’，对家庭的和谐幸福有着无私奉献精神。另一方面，几十年来，爱人的心脏和胃总是断断续续地出问题，我尽职尽责地做好他的专职保健，操碎了心。在一次战友聚餐时，爱人当众坦称：‘这辈子，我最大的幸福就是找到了一个好的爱人，没有她，就没有现在的我。’”
“爱人的心地善良，懂得为人处事原则，人缘很好，只是性情急躁，脾气大，堪比电视剧《激情燃烧的岁月》中的‘石光荣’。爱人出生在山区，具有山里人的那种善良淳朴的感情。比如，他看到电视里播放农村贫困家庭生活的艰辛，便主动与电视台联系献爱心，捐款、捐物，尽微薄之力。平时生活中，他总是对人知恩图报，对己施恩不求回报，表露出一种菩萨心。但是在我面前，爱人有着大丈夫作风，很难听到他说出‘行、是、好’几个字来，即便他做错了什么，也从不会开口认错，且稍有不顺便发火。为了家庭的和睦，我常常需要看着他的脸色行事。对于爱人的坏脾气，我养成了宽容和忍让的习惯，姿态很高。”
……
岁月中每一点儿回忆，都让我感到快乐，共同生活的每一步，都有着幸福的印痕。我与爱人有着太多的差别：脾气、性格、兴趣、爱好……许多方面几乎都不相同，我们阴差阳错结合在一起，已经走过了金婚。我们的家庭虽然够不上多么美满，倒也称得上幸福。感恩，这一切都是上天最好的安排。
我们小区早年是空军医院，后来变成了军队家属院，我们在这里工作生活了50来年。这里的战友、朋友、熟人大多都曾经在这里工作过，人们每天出出进进，问寒问暖，遇事互相帮助，犹如一个团结的大家庭。因此，调离或住院外的战友们十分羡慕我们这种居住环境和氛围。爱人在这个医院曾经担任过政治协理员和医院副政治委员，他的为人处事赢得了朋友们的认可和尊重。
爱人住院，牵动了朋友们的心。住院近一个月来，几乎每天都有亲朋好友发微信、打电话或者当面问候，关心他的病痛，表达对他深深的爱。爱无声，却充满温暖。然而，现在爱人却无法享受这种爱，让人心痛。
爱人生病，我心痛。因为疫情原因，医院暂时封控，我无法陪伴，唯有默默祈祷。
祈祷疫情早日过去，恶魔烟消云散，风雨过后阳光依然灿烂，天下太平;祈祷早日康复，不再有病痛，阴霾天空变得蔚蓝，我们都好。
爱人在人生跑道上一口气跑了86圈，希望他坐下来好好休息一下，在新的一圈人生跑道上，我们大家一起为他加油喝彩!
爱人的健康是我们最大的心愿和希望。健康的音符，平安的旋律，融汇成一句爱的祝福：祝你在爱的温暖下，早日恢复健康!
夜深了，盼天亮。我用深深的爱，驱散盘旋于心中的愁绪忧伤……
