院子里的昙花突然间开了，一共十八朵。夜里，打开院子里的灯，坐在幽暗的室内望向窗外，乳白色的昙花在灯下有一种难言的姿色，每一朵都是一幅春天的风景。
昙花是不能近看的，它适合远观。近看的昙花只是昙花，一种炫目的美丽，远观的昙花就不同了，它像是池里的睡莲在夜间醒来，一步一步走到人们的庭前后院，而且这些挺立在池中的睡莲都爬到昙花枝上，弯下腰，吐露出白色的芬芳。
第二天清晨花全谢了，垂着低低的头。我和妻子商量着，用什么方法吃那些凋谢的昙花，我说，昙花炒猪肉是最鲜美的一道菜，是我小时候常吃的。妻子说，昙花属于涅槃科，是吃斋的，不能与猪肉同炒，应该熬冰糖，可以生津止咳，可以叫人宠辱偕忘。
后来我们把昙花熬了冰糖，在春天的夜里喝昙花茶有一种清香的滋味，喝进喉里，它的香气仿佛是来自天的远方，比起阳明山上白云山庄的兰花茶毫不逊色——如果兰花是王者之香，昙花就是禅者之香，充满遥远、幽渺、神秘的气味。
果然，妻子说，昙花的另一个名字叫“忘情花”，忘情就是“寂焉不动情，若遗忘之者”，也就是晋书中说的“圣人忘情”。在缤纷灿烂的花的世界里，“忘情花”不知是哪一位高人的命名，它为昙花的一生下了一个注解。昙花好像是一个隐者，举世滔滔中，昙花固守了自己的情，将一生的精华在一夜间吐放，它美得那么鲜明，那么短暂，因为鲜明，所以动人，因为短暂，才教人难忘。当它死了之后，我们喝着用它煎熬成的昙花茶，对昙花，它是忘情了，对我们，却把昙花遗忘的情喝进腹中，在腹中慢慢地酝酿。
由于喝昙花茶，我想起童年时代吃昙花的几种滋味。
第一种方法是“昙花炒猪肉”，把切成细丝的昙花和肉丝丢进锅中，烈火一炒，就是一道令人垂涎的好菜，这一道菜里昙花的滋味像是雨后荀园中冒出来的香菇，滑润、清淡，入口即不能忘。
第二种方法是“昙花炖鸡”，将整朵的昙花一一洗净和鸡块同炖，放一点姜丝，这一道菜中昙花的滋味有一点像香菇，汤是清的，捞起来的昙花还像活的一般。
第三种方法是“炸昙花饼”，用糖、面粉和鸡蛋打匀，把昙花沾满，放到油锅中炸到金黄色即可食，这一道菜中昙花的滋味香脆达到极致，任何饼都无法比拟
我们的童年在爸爸的调教下，几乎每个兄弟都是“食花的怪客”阅读答案。那时候年纪小不知道怜香惜玉这一套，如今想起那些花魂，心中总是有一种罪过的感觉。
食花真是有罪的吗?食了昙花真能忘情吗?有一次读《本草纲目》，知道古人也是食花的，古人也食草。《本草纲目》讲萱草时，引了李九华的《延寿书》说：“嫩苗为蔬，食之动风，令人昏然如醉，因名忘忧。”
如果萱草“忘忧草”的名是因之而起，我倒愿意为昙花是“忘情花”下一注解：“美花为蔬，食之忘情，令人淡然超脱，因名忘情。”
“忘情花”的滋味是宜于联想的。在我们的情感世界里，“忘情”几乎是不可能的境界，因为有爱就有纠结，有情就有牵缠，要在纠结牵缠中拔出身来，走向空旷不凡的天地，就要像“忘情花”一样在短暂的时间里开得美丽，等凋萎了以后，把那些纠结牵缠的情经过煎、炒、煮、炸的锻炼，然后一口一口吞入腹里，并将它埋到心底最深处，等到另一个开放的时刻。
每个人的情感都是有盛衰的，就像昙花即使忘情，也有兴谢。我们不是圣人，不能忘情，再好的歌者也有恍惚失曲的时候，再好的舞者也有乱节而忘形的时刻，我们都是凡人，不能有“爱到忘情近佛心”的境界，但是我们可以“藏情”。把完成过、失败过的情爱像一幅卷轴一样卷起来放在心灵的角落，让它洗潜，让它褪色，在岁月的足迹走过后打开来，看自己在卷轴空白处的落款，以及还鲜明如昔的刻印。
我们落过款、烙过印，我们惜过香、怜过玉，这就够了，忘情又如何?无情又如何?
