一枚露珠悬在狭长的叶子顶端，调皮得孩子似的弹跳，偶会还有欢快的尖叫，站在旁侧的我心惊肉跳，我想用手或者身体护住那露珠，生怕它突然跃下草尖，消失于眼前。这个场景，在2021年的最后几天，一直在我眼前复叠。我到底在怕什么呢?大约像我这般年纪的人都是怕的吧!年，什么时候变成一个坏孩子的。
这一年，疫情像一只藏匿于地穴里的怪兽，不时从穴里冒出头来，喷出一股毒液，空气中弥漫着的分子，侵入生命体，每个生命体之间又以我们难以觉察的方式牵连、蔓延，一簇簇毒蘑菇链状在人群横冲直接。人类成为其攻城掠地的靶子。疫苗、检测、隔离、逆行，成为年度热词。疫情之下，白色的身影成为最可爱、最让人敬重的人，白色成为最易让人安静、最夺目的颜色。他们别离家人，他们推迟婚期，只为了挽救生命。还有那些本可以呆在家里的红马甲，他们送物资、送药品，置个人安危于不顾。灾难面前，人，很渺小，也很伟大。
三月，树木会吐芽，也最适合放风筝。在这个新鲜的季节里，一个新鲜的小生命，带着上天赋予他的使命奔这个世界而来。“任何事物的诞生必经过苦痛。”谁说的不重要，关键是说出了一个普世真理。同样，他的到来，也让他的妈妈——我的女儿的腹部留下了一道伤痕。痛在身上，喜在心里，我知道的。看着这个“从头到脚都是新的”的小生命一天天地长高，表情日渐丰富，一种由衷的爱意被激发。他教高中语文的妈妈取《论语》中句“乐以忘忧，一世长安”，名以安，我诙谐称之为“牛哥”。从此，这世上，我又多了一个牵挂的人。
其实，我们每个人的生活就是一幅太极图，充满变数而阴阳平衡。女儿尚处于生产康复期，我的生活突然飘过一层阴云，且遮天蔽日。4月11日，我在朋友圈写下过这么几句话：一群蝙蝠/扑棱棱 扇动翅膀/遮住我的天空/背转家的方向/我变成一道纵情飞瀑/迈进门/我汇成一条潺潺小溪。
6月16日，这么吉利的数字，完全是被我无意撞到的。这一天的下班路上，我终于完成了一个心愿。在市体育场的流动献血车上，我毅然绾起手臂上的衣服。400ML带着我体温的血液汩汩流入一个透明的袋子里。平生，我才知道，我的血型是AB型。之后，这400ML的血液会被输入某个陌生人的体内，或许于他是救命呢。爱有时是以亲情的形式存在，有时也会以素不相识的面目出现。疫情期间，在小区门口做志愿者;疫情之后，上下班的路上，总会见到这台流动献血车。每每看到，有冲动，也有顾虑，毕竟自己已愈天命。做了，也就释怀了。如果可以兼而其美，何不去做?
献了血，也献了书。这一年，我有幸成为全国“书香三八”特约作家。按照组织方的要求，我负责电话采访了两位优秀的书香女性。一位是甘肃省武威市第十五中学语文教师周娟，她是一位在“书香坊”辛勤耕耘，为带动女性阅读做出突出贡献的女教师;另一位是中建海峡建筑装饰工程公司副总经理沈亚波，她是个奋战在装饰行业，并做得有声有色的业界精英。数次沟通，数次易稿。集结成书之后，组织方赠送了样书。我想到了市图书馆。七、八年前，图书馆刚搬迁新址时，我就办理了借书证。几年来，我数次往返于图书馆，多有受益。与更多的人分享，让更多的人参与到文化传播的队伍中，我有了这样的想法。之后，我迅速联系了在图书馆工作的一位朋友，请他牵线。捐书的场面并没有我想象的那般宏大。接收人员的一句很官方的“谢谢”和一纸捐赠证书作为了对我的回报。本就没有期望什么。
我万没想到，8月10日会以这样的方式向我走来。那天凌晨，骤然响起的电话把我们惊醒。是我家先生的!我还未完全清醒，先生急言：穿上衣服，快走!我瞬间清醒，一种不祥的预兆在心头升起。“你爹!”慌忙打开电话，我这才发现，好几个未接。昨晚设置成了静音。一般不这样的。车上，我俩谁也没说话。我的喉咙里一直有一股气流在盘旋，像春季大风里的漩涡。踏进我离开不到24小时的家门，有人影在忙碌。我爹一如平时躺在床上，只是被拿去了枕头。我跪在地上，声嘶力竭地哭喊。我设想过有这么一天，但当这一天真的到来时，我还是接受不了。爹就这样走了，很突然的。爷爷奶奶都是90余岁驾鹤西去的，爹有长寿基因，我经常这样想。我原以为他还会躺上一段时间，即使他基本和我们没有了语言上的交流。不知何时，爹对常伴着他的一台小收音机里的卖各种保健品的广告产生了兴趣。瞒着我们，他花高价，买来一瓶瓶据说治疗各种病的保健品，效果可想而知。前年，爹又不知从哪里买来一罐罐药酒，白治百病的，还算有点文化的爹竟然相信了，关键是他停掉了多年吃着的治疗糖尿病的药，导致血糖爆表，不得不住进医院。一而再，大大损伤了元气，健康亮起红灯。如今，身为共产党员的爹，不得不委身于一口陶罐中。就在农历“七夕”这一天，“纤云弄巧，飞星传恨，”，人间的牛郎和天上的织女每年唯一的会面之际，爹迁居于村外的一片农业项目“万亩花海”中。从此，爹在花丛中，我在尘世间。
人说，人过四十不学艺。还有人说，活到老，学到老。不过，如我这般，已过天命的人，精力和记忆力都打了折扣，这是不争的事实。孰料，在我完全不知情的情况下，莫名被调岗。过去的两年，刚刚接手一项新工作，也是边做边学。现在忽然被调离，来到这项专业性超强的岗位。以我的年龄，再去学习一项新业务，真的是一场挑战啊!我愤懑，我抵触。“强扭的瓜不甜”“由俭入奢易，由奢入俭难”。各种情绪郁积，我凌乱地做事，好像在用这种方式和一种看不见的力量抗争。
近几年，因为能写几篇不咸不淡的小文，一枚“会写”的标签被牢牢贴在身上，像树身上很突兀地绽开一朵小花。可惜总是徘徊原地，几无长进，像一个永远升不了高一年级的学生。这一年，报纸、杂志发文4篇，5篇被收于采风专辑，两篇获全国系统和域内三等奖。荒芜了时间，收获的定是秕谷。我常在这种悔悟的心情中再立下来年的志向。
牛，是我们的先祖图腾，是勤劳、无私奉献的代名词。如牛一般憨憨的夫君，在牛年将要没去的时刻，升职加薪，实现了他的职业理想。牛年还是换届年，这一年，在一位难求的状况下，我凭着在上届的表现，幸运续任市人大代表，开启了又一个五年的履职生涯。这一年，我家先生送我的唯一一件可心生日礼物连同贵重家私蹊跷失踪，想起就觉心疼。
小家是小事，国家有大事。诸如，郑州洪水漫漶，建党百年，全会以及通过《决议》等。
过往，勿念;未来，可期。轻轻推开2022的大门，老虎小虎，虎视眈眈，我怎敢怠慢?
