“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”初时不知诗中意，如今细品满悲凉。心想，杜牧写诗的时候，应该也是恰逢绵绵密密的阴雨天吧!在下雨的清明时节，遥寄相思。于是，他诗兴大发，挥笔洒下这千古名句，为后人传颂。
清明扫墓，缅怀先人。客家的习俗，在逝世的亲人坟前除草、上荤上酒、点香烧纸，合掌磕头、再往坟头添土，以示后继有人。村里老人说，以前不让小孩上坟，怕未上运的小孩，看见不该看到的东西。然而这只是个传说，我已走了几十年。不知是先辈们的关爱护佑，还是传说自幼带运出生，未曾经历过。
悼先烈，沿途见闻
今天，我也随乡入俗，带着家人前往上坟。阳春三月，沿途的田野，美到让人窒息。我感觉，任何华丽辞藻都无法形容这番的美。湘河边，枯萎凋零的芦苇叶片下，闪烁着星星点点的嫩绿。一簇簇杂乱着的野草，正散发着勃勃的生机。清晨的太阳刚升起不久，叶尖上还挂着晶莹剔透的露珠。一朵朵娇艳的野花，在春风十里间摇曳着身姿，在这明媚的春光里沉静。
前行的路蜿蜒曲折，路边干枯的芦丛与人齐高。我们爬山涉水，走过田野，趟过溪流，爬上陡坡，翻过山头。经过峡谷时，风中吹来一阵沙沙的轻响，在弯角处，我看见了一片竹林的身影。
远远望去，竹林冒出了许多的竹笋，它们都迫不及待地探出了头，想窥探春的世界。笋吸着甘甜的雨露，好奇地张望着，露出了尖尖的头。它们有的已穿上了黄嫩的衣服，还有换上了毛茸茸的衣裳，姿态万千，色彩丰富，为竹林增添了几分生机。
竹枝上的叶子随风摇摆，发出“沙沙”的声音，宛如一条绿色的急流。那修长而青翠的叶子，恰如急流中的扁舟，朝前争渡。我站在万千的竹子前，已被眼前的新绿所征服。绿色所带来的震撼席卷而来，我沉沦不忍离去。
偶尔林间传来声声清脆的鸟鸣。觅声而寻，山雀在枝头跳跃，耳边传来潺潺的水声。寻着源头，一道清泉从岩缝里溢下，如珠玉一般的晶莹，我撷捧一把山泉，尽情地享受着这天地的恩赐。泉边的竹子，渗着一颗颗寒雾凝成的水珠，顺竹节滑落，留下一道道水珠流过的痕迹。还有水珠在叶尖上随风晃动着，又顽皮地荡开，如流星般向大地跌坠。
转身抬头望向山峦，火红的杜鹃花，染红了整个山涧。身旁的灌木丛林，那不知名的小鸟“叽叽喳喳”叫个不停。走近杜鹃丛林，闭眼歇息。朦胧中仿佛看见那迷人的映山红，在和风吹拂下低吟浅唱。柔和的声线使人进入梦幻，仿佛自己成株杜鹃，脚上生长出了细长的根须，深深地驻扎进了岩层的泥土，吮吸着天地精华。头上渐渐地滋生出嫩绿，慢慢地开出鲜艳的花朵，犹如国旗背景的颜色，在山石间，应风摇曳。
那一朵朵组成的彩带，飘向远方。又像一个个冰清玉洁的少女，在河边冲洗着红飘带;更像一群活泼可爱的孩子，嬉戏追逐推挤着，只露出红肚兜，不见其身影，好不快活热闹。
突然，我被一丛初开的杜鹃所吸引，它们在蓝蓝的背景里浮着一团红霞，在清晨初升的朝霞和绿树的映衬下，显得更加艳丽。恰似一群群羞红了脸庞的少女，互相依偎在一起，看着它们羞答答地微笑着，我连昔日的烦恼，也在这明艳的花丛中烟消云散。
一朵花的美，不仅它有着艳丽的花辨，还有破枝而出的嫩绿，与旧叶墨绿相衬。换得唐诗：“杜鹃花和鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”这样一个凄美的传说，又让杜鹃花披上一层朦胧的面纱。杜鹃花，俗称“映山红”，它顽强的生命力在悬崖石缝之中不惧风雨，也不畏严寒。盘根错节，以惊人的毅力生存着。
杜鹃花的枝主干笔直，它从上部开始分叉， 椭圆形的叶子在茎上长着，经阳光的照耀下，簇拥着一朵朵娇艳的花朵。杜鹃就在这翠玉之间舒展着娇嫩的花瓣：有的花瓣全展开了，露出了嫩嫩的花蕊;有的将开未开，就像亭亭玉立的少女，羞答答的;有的还是花蕾，犹如一个个绒球。盛开的杜鹃花呈伞状，由数十朵组成，宛如一个个饱满的绣球。
山顶的杜鹃，似开待开。或许高山旷岭，花期秩延。这几天的春雨做足了文章，让映山红吸足了营养，滋养她们花苞儿。只待春寒退去，春风到来，一展芳华。
我挖上几棵，移栽根值在母亲的坟前，亲手种上并浇灌了些许的水。来年不光有芦花陪伴母亲，也有这炽热的杜鹃常伴左右，让母亲也不再孤单。
浮生尽，生命易逝
中午回到老屋，独守院落的猫儿，没了踪影。我寻遍整个院落，连它的猫窝，终没有它的影子。估计外面觅食， 忘了回家。于是，放了些吃食在它日常就餐的地上，它看到房顶的烟火，估计就回家了。它陪了父母数十多年，而今父母离开这山村多年，也不知道它靠什么存活下来，不离不弃地忠贞坚守。每每见到主人回来，它总摇摆着尾巴，跟在身后磨蹭着欢迎我的归来。
前些日回来，也让我找了许久。终于在破败的角落里，发现了它蜷缩着身子。看到我的回来，它扭着头向我瞅了瞅，可怜地“喵喵”叫了几声，嗓音带着些许的悲凉。当时想，它独守着整个宅院，或许只是想引起我的注意，能给它点安慰。那天，我还不忘带了些肉类。
这只老猫，我也不知父母是什么时候养的，记得在它之前的母猫，也在老家多年。后来产下几只小猫，母亲嫌它们太吵，于是分别送给了亲友，最后只剩下两只小猫。那时，常常回家能见母亲在院子里，看它们戏耍打闹。小黄猫个头小，若花猫走过，就对它扑个跟头。小黄猫也不想躲避，等花猫安静下来，又会挑逗花猫。有时候追赶着，小黄猫就躲进小缝隙中，花猫也懒得追了，在一旁休息。就那么无休无止，不知道疲倦。也许就是那样，调皮可爱，惹得母亲的怜爱。母亲常坐在边上，每每此刻，她总笑呵呵地自言自语说，“鬼猫，都自家兄妹还会打架，打死你们去。”
后来听母亲说，小黄猫被一个寺庙的师父带走了。而猫妈也许是太想小猫，离家出走，再也没有回来。后来，花猫也慢慢长大，长得可像它母亲，灰白交替，很是好看。
后来，小花猫成了老花猫，老家只剩猫儿了，也确实安静了许多。有一次，我坐在木椅上，忽然发现老猫的左前脚受了伤，不知是否自己不小心磕伤，还是他人弄伤。但是想想猫的世界是没有黑暗，猫在夜里一样看得清晰，身体又那么的轻盈，或许是被什么人打伤。对老猫，也没有什么办法，只能任由时间治愈它的伤口。
一个多月之后，再次见到它，伤口已经愈合了。它见我回来，吃饱后溜进了屋里，爬在了木椅上，俨然一副一家之主的模样。我坐在旁边竹椅上，朝它叫一声，它慢悠悠地来我脚边，然后又回到木椅上环顾了一下，缓缓地蜷缩在角落，又时不时扭头朝我看看。我没有打扰它，或许它也有了心事。
看着那可爱的样子，我便抱它到腿上，伸手碰了下它。它却调皮地伸出脖子朝我的手上蹭，不知它想干啥。好多天不见它，也不见它对我生疏，不知道是不是对谁都这样，还是真得记住我了，或许记住了这是自己的家，来家里的都是家人。
老猫跑出去好几天，还以为回不来了呢。我从小就听，狗是忠臣，猫是奸臣，狗不嫌家穷，猫乐不思蜀。猫，还是回来了，虽然跑出去几天，也不知道去了什么地方，也不知道吃什么垫饱肚子。
母亲说，这只猫再丢，就不再养了。不管丢了是否再养，我还是希望老猫别丢了，出去转转能记得回来，在家里不会受到伤害。同时，它能够坚守着这老屋，也能让我对老屋多了一些的牵挂。却不知为何，它还是悄悄地死在了院落父亲种植的花树下，也彻底地离开了我们。或许对它来说，已完成了一生的使命与等待。或许它是不舍得母亲，与母亲作伴了。
守常绿，圆母夙愿
午后，顺步走进后院，这里曾经是母亲的乐园，她喜欢着这一片的菜地。年迈勤劳的母亲，身体差了，走不动了，她整天守着这片天地。她不厌其烦地翻着土地，一点不让褪色，常年青翠。
这块菜地并不大，有七分地的光景。它连着四合院的老屋，四合院内一个大的院子，这算是后院，一样一墙分割了与外的界线。曾经父亲也针锋相对地争夺过这块阵地。那一年，也不知父亲从那里弄来一些土人参籽。父亲以价值为由，让母亲的乐园种植人参，而母亲民以食为天，菜是一年四季不可少为由。为了此事，双方还告到我这儿，我还特意回了趟老屋主持大局。最后在我的公正调解下，把菜地划归母亲，前院父亲的花园，改成人参种植地。那时，还让父亲说成了偏心，让他难过了一阵子。
前些年，母亲身体稍微好些，一天能往菜地跑两三趟，摘菜，种菜，哪怕没事了，也要去逛上一圈。事关家庭的菜篮子，它牵着母亲的魂。
一跌走进正月，被风雪霜冻了一季的土豆冒芽了，蒜也睡醒了，被暖风细雨的滋润，挺起了腰杆。年前撒下的菠菜，长出了嫩叶。
种芋是个大事，雨后天晴阳光明媚，空气都飘扬青草的清香。母亲收拾了农具，走向菜地，不紧不慢，翻开地用锄头趟平，打成沟，再把表面整得细若平沙。这个时候，往往是正午了，有丝缕的饭香飘过来。母亲却并不急于回家，她知道只有下了种，地才有了希望，有了灵魂，才会安心。点水，摁下芋种，她的指尖感受到了黑土的欢悦。直到种完，她才会直起身，捶捶酸困的腰。从脚下望出去，黑红的是土，远处青绿的是大青菜，青菜的尽头是青黑的汉仙岩，山头挂着几朵白云。
春天很短，还没有感受百花的烂漫，悄然间已是春意将尽。菜地里的农活更是变得忙碌起来，冬季老去的菜会被拔去，种上豆角、黄瓜、西红柿、辣椒。
等田里的稻田抽齐了穗，大豆已有半人高了。周末回到老屋，便有清脆爽口的大豆在桌上。院子角落里，依旧堆放着一捆母亲不知从哪里弄来的做豆角架的树枝。
夏天的菜地最是繁华，它肥沃了，由平面的图画变得立体。北头是一片退去绿叶的黄豆，中间一段是腰间挂了穗的早玉米，南端是稠密的豆角架，还有绿油油的黄瓜，色彩斑斓的辣椒。穿过铺地的黄豆丛，掰几穗玉米，在豆角架的藤蔓缠绕下，手起手落，俯仰间，手中已经是满满一把青翠如玉的豆角了。架上的豆角还四处悬挂，又有一层紫花散落绿叶间，焕发出无限的生命力。空着篮子进地，出来时，已是沉甸甸的一筐子菜蔬了。
夏日的奢华在一点点褪去，秋天在一天天靠近了。割了黄豆，收了玉米，拨了豆角，立秋过后，菜地就只能种萝卜白菜。菜地视野也变得开阔明朗起来，有点空落落的，似乎少了些什么。母亲也闲了下来，闲得无所适从。于是，只有无奈地等待，等待即将经历霜雪的白菜萝卜。
大前年的冬天，母亲一反常态，早晨也比往年起得晚，去菜地也不再勤了。电视从中午看到下午，总还得睡上一会。她说：“不想去菜地了，真的感觉没事干了。”那一刻，母亲显得也苍老了许多。我常常回去看见她和父亲在大厅里的木椅上睡着了，电视却不停息地播放着。她们是毕竟是八旬老人，真的是老了，也真的累了!
这么多年以来，其实我知道菜对于两个老人来说，又能吃多少?母亲的菜地总种着这么多的菜，她让整片菜园四季常绿，她也一直引以为豪。也是在这一片菜地，她找到了一种让我回家的借口。每季种植的蔬菜，不是因为自己想吃，而是因为那些蔬菜，是我的最爱。其实，母亲种植的并不是菜，而是一生的守望和对我的爱。
今天，母亲的菜园荒芜了，我圆母亲的夙愿，承载她的守望。我重新把整个菜地翻了一遍又一遍，待到谷雨时分，种上各式各样的蔬菜，让母亲的菜园依然生机勃勃!一如往昔，就仿佛，她从未离开。
