一
眼前的董占花，个子高挑，嘴角浅浅笑着，走路迈着大步，比我想象62岁的样子要年轻许多。
走进院落，先是绿油油一片菜畦地，到门口，一根铁丝上晒着五六块褥子和灰灰蓝蓝黑黑的衣服。
站在院子里细细端详，才发现董占花眼睛周围皱纹密集，一说话嘴角就不由得抽缩几下。这是多年前中风导致面瘫后遗症。
董占花家五间屋子，现在住人的是西边的三间。一进堂屋，地面很湿，一定是刚刚拖过。东西两间屋子里各一盘大炕，花被子下各躺着一个男人。屋子看起来收拾得挺利落，但仔细闻起来还是有一种久病在床的病人气味，不舒服。
屋里写字台上有暖壶和药盒、药瓶子，墙上挂着的镜框里镶着一些照片。“这个是年轻时候的董占花大姐，大姐是我们村里的俊闺女，人性又好，提亲的人很多。大姐和张大哥是自由恋爱呢!”妇联主任白瑞桃坐在炕上，给我介绍相片里的人。“上面的那个小伙子，就是那屋子躺着的明明，董大姐的小儿子，可是个好孩子。一场车祸就让一个活蹦乱跳的大后生就这么躺在炕上了，唉!”镜框不大，明明的相片占据了中间大部分的地方。小伙子身着西服，扎着领带，阳光俊朗，开心的笑容里还有一些青涩。
“孩子就是出事那年照的这张照片。”董占花沉沉地说。
“唉!”大花被子里，董占花的丈夫张庆田，发出一声闷闷的叹息。
二
15年前那个刻骨铭心的电话，时至今日都让董占花不忍回忆。中秋刚过，董占花和村人们一样，还沉浸在秋收的喜悦中。董占花北京的亲戚打来电话，说明明在平谷区出了车祸。那时，明明刚刚20岁。
董占花已经记不得去平谷看儿子路上走了多久，只是感觉那是世界上最远的路，心一个劲疼的毛病也从那时候就落下了。从出车祸到出院后的两个月，董占花充满希望也无奈悲哀地接受着一个事实，儿子是一天一天活下来了，可是之前那个活蹦乱跳的儿子，变成了现在躺在病床上不眨眼、不说话、不会动的人。她拉着儿子的手，一哭就哭到天亮。
从北京把儿子接回家里，深秋的张家口已经有了丝丝寒意，董占花东边的屋子里还住着年迈多病需要照顾的公公，她和丈夫把儿子安顿在最西间屋子的大炕上。她抱着一捆柴火进去，把炕烧得热热的，深怕明明受了凉。她心里有一个期待，期待家里热热的大炕头，或许可以让孩子的身体一天一天好起来，说不定，哪一天就会站起来了。
从那天开始，她每一天都会把家里的炕头烧得热热的。
心怀希望又焦急万分的董占花和丈夫张庆田，奔波于家和张家口市二五一医院之间，继续给儿子治病。为了明明能够醒过来，他们把家里积攒的3万块钱都拿了出来，还前前后后向亲戚们借了近30万元。每一次满怀希望去住院，每一次又失望地回家。
“明明从小就懂事。家里穷，孩子一直帮助做农活儿做家务，年纪不大就去北京打工，还说要带我和他爹去北京转转。刚刚20岁的人芽芽，咋一下子就成了这样子了。我们不甘心啊!”说起过往，董大姐低声抽泣了起来。
“脑干出血，恢复到正常的几率渺茫。”多位专家给出这样的结论。董占花夫妇最终听从医生的建议，带明明回家慢慢休养。
回到家里，董占花和张庆田的心就围着儿子转了，一切都为了儿子尽快好起来。每天两人都要陪儿子说话，给他按摩，晒被褥，翻身，用温水擦洗。明明插着胃管，董占花就学会了用注射器喂水、喂流食……从早到晚，从冬到夏，日子就这样在不知不觉中一天一天过去。
明明的病情稳定后，董占花便又把照顾公公的事情承揽起来。每天伺候公公洗漱吃饭后，扶着公公坐起来，把热水倒上，零食放身边，又急急忙忙给躺在炕上的儿子擦洗、喂药、喂饭、按摩。
“之前忙是忙，那会儿还有这个庆田和我一起撑着，活儿多两个人一起做，也就不太累了。”董占花大姐边忙活着边和我搭话。“孩子的病没少让亲戚们操心，大家都帮了不少忙。亲戚们都在农村，也都不容易，但是一直尽全力帮助我们。”
在村口的疫情防控点，一位老人问寻我来村里干啥，得知我是采访董占花的，他高声对我说：“董占花可是一个好人啊，她还是我的一个远房侄女。她遇见的事，她家庭遇见的麻烦太多了，也不知道她自己心里做了多少次斗争，才把这个苦难的家撑到现在啊!”
三
2018年，董占花年迈的公公辞世了，因为惦记着孙子明明，死的时候都闭不上眼睛。
董占花和张庆田继续日复一日年复一年地照顾着躺在炕上的小儿子。两个人舍不得穿，舍不得吃，每天给明明吃的鸡蛋都是董占花自己养的鸡下的，积攒多了，明明吃不了，就卖一些补贴家用。平时要解馋，老两口就炒一盘子院子里种的尖椒下饭。
“原本盘算着自己紧紧，照顾好明明，院子里养点鸡，养几头猪，养点兔子，把拉下的饥荒还一还。”董占花说。可屋漏偏遭连阴雨，就在明明躺在炕上第十个年头的时候，一直患有高血压、糖尿病的张庆田也瘫痪在了病床上。
凌晨，大地一片沉寂中，董占花无数次从梦中哭醒。
刺骨的北风刮在一步一步去医院给丈夫送饭的董占花脸上，眼角上的冰溜溜让她分不清是流的泪还是结的冰。嗓子哑了，无法和医生交流，只能听着医生的吩咐，频频点头，按照医生的指导护理着瘫痪在病床上的丈夫。
家里两间屋子的炕上，一边躺着一个她最亲的人。
从那以后，董占花的日子通常是像今天这样过来的——
早上5点起来，先把自来水接满水缸，然后给丈夫和儿子换上干净的尿垫子，洗涮明明和张庆田换下来的尿垫子和衣服。多年浸泡凉水，董占花的手指都变了形，一到阴天下雨，手指关节就钻心地疼。
7点，把洗好的尿垫子晾晒上，起身烧水给丈夫洗漱、擦洗身子，同时把鸡蛋煮上和粥熬上。给张庆田收拾好了，接着去西屋子给明明擦洗身子、擦拭被褥。
明明常常会有一些下意识的动作，用手抓起盖在身上的被子用力甩动，董占花大姐刚刚换洗的干净被褥便被沾染上粪便和尿渍。她只好又一次吃力地从明明身子下抽出脏了的被褥重新清洗。
9点，给儿子和丈夫都吃了早饭，喂了口服药后，董占花把屋子擦拭一遍，就一递一会儿给丈夫和明明轮流按摩身体。
“每一次给明明洗脸，大姐都会亲孩子一口，啥时候也是妈妈啊!”董占花的二妹妹董占玲给大姐送来了一袋豆腐皮、一箱牛奶。
“活着就好啊，就当明明又回到了小时候，有娃娃就是妈妈的幸福。只要我有一口气，就管父子俩一辈子!”董占花一边按摩着明明的胳膊，一边用力地说。
11点，董占花歇一歇腰疼的身子，去院里喂鸡。
“可是赶上了好时候啊，张家口市桥东区政府、大仓盖镇政府都惦记、关心我们一家人，羊房堡村的乡亲们更经常过来相助。我是一点力气使不上了，只能拖累她了。”张庆田在董占花和董占玲的搀扶下，慢慢地坐起来，靠在身后的被子上。
窗玻璃被董占花擦拭得很明亮。从张庆田靠着被子坐着的窗台边，能看到院子里一棵棵蓬勃生长的向日葵，它们在院子里晒着暖暖的太阳，花盘已经张开了。
中午12点多，暄腾腾的馒头出锅了，一碗豆角、南瓜、土豆熬菜端在了张庆田面前，董占花把馒头撕成一小块一小块的，又倒了一杯热水先给晾上，然后把一块自己做的蓝花花饭兜布给丈夫系上，开始一口一口地喂饭。她吹一下，又吹一下，深怕热饭烫了张庆田。给丈夫开过饭，又去西屋，给儿子喂菜。
下午2点，董占花才匆忙吃口饭，收拾碗筷，坐下来展展腰，继续和我说话。“本家一位90岁的叔叔知道我的情况，和我说的话，我永远记得。他说，女子，往开想，一定往开想，不往开想，就躺在地垄下了。只要我活着一天，伺候他们一天，日子就有希望啊!”
董占玲插话，“我姐姐从小就心好，也心大。”
下午3点，董占花又给丈夫和儿子换了回干净的尿垫，每个人喂了半杯热水，喂了药;给儿子翻身，拍了背，又用力把丈夫挪到窗户边上，给后背垫了一个枕头，让他可以看见她在院里菜地拾掇。
“除了在这个大院子种菜、种瓜、养鸡，照顾一老一小，董占花还种了一亩地的土豆和玉米呢，可是一个要强的人，家庭情况这样了，从来不给村委会添麻烦，也很少给亲戚朋友说难。去年背着筐子去卖兔子，兔子尿把她的后背都尿湿了，还乐呵呵地和一块去赶集的乡亲说笑呢。”妇联主任白瑞桃夸赞。
“姐姐一般不麻烦我们，从小她就和我爹妈一起田地里劳动，回家照顾我们，妯娌那么多，一大家子从没有红过脸。”正在帮董占花搭西红柿架子的董占玲，心疼地看着姐姐。
“从家里出事后，区里、镇里、村里一直关心我们家。窗户都是政府给换的，房子都给做了保温，冬天也不冷了，还安排我护林员公益岗位，每年能挣4000块钱。逢年过节还要送大米、白面、麻油、肉。也有好多不认识的人惦记着我们，过来看我们。”董占花念叨着，感谢着帮助她的所有人。
下午5点，董占花摘了几根黄瓜和西红柿急急忙忙地进屋了，洗手上炕，给明明喂药，然后给他揉肚子，一边揉一边说：“孩子的胃越来越不太好了，应该是经常胃疼。我现在既是按摩师，又是半个医生，还是剃头匠呢!”
四
夕阳西下，我和董占花大姐要告别了。
一院的菜畦在夕阳下愈发地油绿，不远处的大山也在夕阳里散尽云雾。
“明明的大哥和孩子明天就回来了，也能帮我拾掇拾掇玉米地了。孙子可亲呢，他爷爷也想他了。大儿子一直打工，还总惦记我。日子终究还要好好过，活着一天就要活好一天啊!”董占花坚毅地说。
走出一段路，我回头，坐在窗户前的张庆田用还能动的右手吃力地向我摆手再见。和董占花一般高的向日葵，也在夕阳里直直站立着，陪伴着董占花一起眺望远方。她家窗台上晒的大南瓜，泛着漂亮的金红色。
附：
董占花，女，张家口市桥东区大仓盖镇羊房堡村村民，第八届河北省道德模范。董占花的小儿子遭遇车祸成了“植物人”，十几年来她默默守护悉心照料;公公年老体弱失去自理能力，她接到家里体贴入微地照顾，直到老人逝世;丈夫因脑梗瘫痪，她不离不弃陪在身边。她孝老爱亲的模范事迹受到乡亲们一致称赞。2019年，被评为“中国好人”“河北好人”。
