首页笔下文学文学评论
文章内容页

走进《最美的雪》,走近程绿叶

  • 作者:玲玲
  • 来源: 手机原创
  • 发表于2022-11-25 10:49:50
  • 被阅读0
  •   程绿叶第三部散文诗集《最美的雪》由人民文学出版社正式出版发行。此书由安徽省作家协会主席、著名作家许春樵以及解放军文学艺术院研究员、著名散文诗作家黄恩鹏相继作序,对此书评价颇高。

      《最美的雪》充分显现了作者即便在风雨雷电之中也依然如一片向上的叶子,仰望天空。通过对季节、雨雪、自然风物、日常生活的描写,折射出人生的体验之中的情感丰富性和精神高度,一种净化的美感。如作者成熟但单纯的心,总是那么值得走近,总是带你进入唯美的、有着淡淡忧伤却又不会轻易妥协的个性世界。

      程绿叶,中国作家协会会员,中国诗歌学会会员,安徽省报告文学家协会理事,安庆市诗歌协会副主席。1996年开始发表作品,1998年在鲁迅文学院学习。作品见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《诗选刊》《作家》《扬子江》《星星》等各大报刊。入选《2002中国年度最佳散文诗选》《2018安徽文学年鉴》《2019散文诗中国年度作品选》《2020中国新诗日历》等几十种选本,曾获多种奖项。出版散文诗集《指纹上的玫瑰》《梦里梦外》《最美的雪》,诗集《遇见》。2001年参加中国第一届散文诗笔会。2016年创办桐城诗院。桐城市第十二、十三届政协委员。

      叶子,仰望天空

      ——《最美的雪》序言

      ■ 许春樵

      日常生活中,许多细节都被忽视或丢失了,太多的目光总是停留在草原、森林、山谷、溪流中,即使站在树下,对树上的叶子也是熟视无睹。读了程绿叶《最美的雪》,顿时恍然大悟,原来一片叶子的姿态足以注解整个人生的立场。

      写作以文学的名义出现,是生命中的艺术趣味,是生活中的情感倾诉,同时也是人生中的方向探索和价值叩问,这也是读了《最美的雪》后留下的深刻启示。

      人活天地间,柴米油盐、事业财富、亲情爱情,风云际会、沧海桑田、兴衰起落,密集在生命的每一个路口,无法拒绝,无从逃避,所以,生活需要一种态度。在审美之外,作家就是用文学向人生表态。

      程绿叶经历的人生是一本书无法承载的,但一本书可以将程绿叶的人生态度和生活立场牢牢固定在书中,并成为一种坚定的意志。

      这就是一片叶子。“在经历生活一次次敲打之后,叶子是真的变得勇敢。向着天空,才是所有叶子唯一的出路。”

      “叶子”是这本书中反复出现的意象,和她的名字一样,“叶子”是程绿叶的文学替身,是程绿叶的人格隐喻。叶子似乎总是躲不开风雨、雷电、寒霜,可“猛烈之后,还是活了过来”、“向着天空”、天空“每一天都高挂着彩霞和纯净的蓝”。

      读作家的作品,实际上也是读作家的人生,读作家的人生观和价值观,所谓“文如其人”就是这个意思,作家很难在作品中将自己密封得滴水不漏,所有的隐喻、象征、虚拟最终都会指向作家藏在内心深处赤裸的思想与情感。

      “态度决定一切”和王阳明的“心学”遥相呼应,有什么样的态度就有什么样的人生。程绿叶的独特性在于,她的作品中没有女性作家的脆弱、悲戚、幽怨、塌陷,尽管人生有太多的残缺、伤害、挫败,但她的姿势如同叶子仰望天空,她的作品中有细腻的伤感与疼痛,但更多的是坚强、笃定、正念、向上,而不是大幅度沉沦和绝望,她在自我平衡和心灵救赎中与命运达成了和解。人生的通透和内在的理性是程绿叶作品的精神内核,也是她与其她女性作家的一个清晰的界线。

      程绿叶的后记对《最美的雪》做了一个终极性的主旨阐释:“基因里的勇敢和信念让我携着热爱,走出了雨季,迎来了天空的金色。”这可以看作是解读程绿叶作品的一个精神视角。

      很多人也许没有意识到,程绿叶散文诗的抒情和柔美中裹挟着一种“刚性”。

      刚性表现在敢于直面人生的惨淡,勇于面对世事的无常,还体现在不纠结情感的深浅,不介意的利益得失,不放弃寒冷中的坚持,不忘记温暖里的感恩,刚强坚定中,是参禅悟道后的通透,还有一份潇洒。程绿叶不止一次地写到临窗而坐,泡一壶清茶,看窗外的天空云舒风卷,在品茗的时光里,程绿叶看到的是风景,领悟到的是生命的本义。“刻在骨头上的花朵,心上种植的小麦”,这是一种体验,更是一种力量。

      力量在女性写作中极其罕见,也尤其难得。

      “有一条河,犹豫了很久,也按捺了很久,终没能阻止奔腾,与前世重逢,完成未完成的使命。”“向上需要毅力;向下,需要勇气”,“宿命的遇见,多少道伤口都是美丽,多少场风雨,都是幸福。”字里行间是生命的激情,是对命运的宣言。

      “人生有多少渴望,就有多少风险”,“都说众生皆苦,何为苦?雨要决堤,虫要嗜血。”“再也没有了你和我,你和我,都是人间虚构”,如叔本华断言,人生就是一团欲望,尊崇内心的欲望,就得有勇气承受痛苦,担当风险。

      “花开,花落,就是一生。其实闲愁,不必挂在心头”,“时光会老,咖啡的味道不会老,窗前那株白兰,年年都会盛开”,“说好一起看日出,却只能一起看日落。最好的人生,应该一切随缘”,“香,一炷破碎成就的清雅”,“比烛更彻悟的是,可以成灰,不应有泪。”“孤傲,未必都是错误。总有一些事物,在光环之外,总有一些快乐,在世俗之外”。一个人如果“人情练达”,“世事洞明”的智慧就无处不在,程绿叶在风霜雨雪中行走,对人生攒足了理性的认知和哲思的能力,随缘和广阔,在诗中凝聚的是一种力量。

      散文诗篇幅上类似明清小品,短小、自由、精炼、率性,形式上又有着独特的气韵,散文的章法,诗性的表达;诗化的意境,散文的叙事。散文诗是文学生态中一个跨界的文体,可以说是诗,也可以说是散文,准确说是介于诗和散文之间。在审美和负载上,是一举两得,或者说,一只脚踏两只船。在技术层面,当《最美的雪》以诗歌面目出现时,托物言志、借景抒情、比喻拟人等中国传统的手法与隐喻、象征、通感等西方现代叙事技法交叉贯穿于全书,风、雨、夜晚、天空、季节、河流、阳光、叶子、花朵都成了程绿叶抒发情感、体验人生、感悟真相的起点和目标,“没有一个冬天,可以扼杀涅槃中的凤凰;没有一个冬天,可以与火焰对抗,并占为永久的领地。”这是因为要“把自己活成七月的样子”,“如今看不见雪花的样子,却在感受着遥远的风从北极赶来,吹灭一个人长夜的灯,并给梦铺上寒霜,但我依然相信,小草正在为春天发芽。”槐树“尖锐的刺是从幼小的身体里长出,自带的冷酷”,腊梅:“幽香扑鼻,却摸不出内心的温度。”霜降的“风是白色的,吹过来,给大地洒下了雪的寒凉。”程绿叶散文诗中大量的写景状物是经过超验的体味与内心情感过滤后的直觉、通感、隐喻和象征,这是一个作家想象力和创造力的最直接的展示。王国维《人间词话》里说“有境界,则自成高格”,程绿叶散文诗的语言空间宽阔,意境开掘在“无我”和“有我”之间随意切换,整体性地凸显了作家蓬勃的文学才情。

      诗意而唯美的散文诗,叙事的感染力和抒情性质是这一文体的标签,而篇幅的局限,注定了散文诗要失去宏大叙事的可能性和广泛的大众阅读,所以这一文体在文学史中的边缘性由来已久,就像明清小品。而程绿叶的散文诗却席卷着全新气息,赋予了全新的气质,她的散文诗超越了抒情和唯美的青春吟唱,深化为对人生、对社会、对情感的深度思考和深刻探索,并积累为形而上的理性认知,散文诗的格局和载重在程绿叶笔下实现了充分的拓宽和升级,所有这些令人鼓舞的气象,是因为程绿叶散文诗中弥漫着一种力量,合上书本,一个生动的画面已提前定格:叶子,仰望天空。

      是为序!

      (作者系安徽省文联副主席、安徽省作家协会主席、著名作家,多部长篇拍成电影。)

      “我只想驰骋在永久的本质的幽香里”

      ——绿叶散文诗集《最美的雪》序

      ■ 黄恩鹏

      耿林莽先生在《散文诗:美在思想》里转引了彭燕郊先生关于现代诗歌不同于浪漫主义及此前所有诗歌之处,在于“是用思考代替抒情的主体地位”。因为“人类热情的圣火如今已烧向理智,而让感情的余烬在新的生活面前逐渐冷却。严格意义上的诗,抒发的已经不是生活所激发的感情的火花,而是思想的火花和痛苦的思索过程留下的一道道印痕,或一个个伤口、瘀血和肿块。”彭燕郊先生所强调的“思考”特别重要,对中国诗歌包括散文诗而言,有着极强的针对性和指导性,因为“诗就是抒情”之论调已然根深蒂固了的。我曾在《文学报》和《星星》撰文申明了“思想性”对散文诗文本不可或缺的重要。而新时期以来,意义化的散文诗写作,也愈来愈为散文诗界重视。在我看来,“文字的精神性质,是通过文字与文字的有效组合、语言镜像立体、多维,来透彻其本体的思想性的。”

      绿叶是散文诗首届笔会成员,也是当年为数不多的女性散文诗人参加者。这些年的散文诗创作队伍中,我曾努力将女性写作的认知界限从固有的传统理念中消除。而女性散文诗写作更是新时期不可忽略的力量。中国百年散文诗写作到新世纪以来女性写作已然达到了峰值。女性写作可贵之处在于与男性一样有“历史感”。事物的存在,事件的发生,组成了能够喻指的“意义化”的文本写作。但是,这种“意义化”的写作,必须是有独到眼光的。比如“我们”群体。当下的中国散文诗写作者,已经不同于上世纪的浅表化的无意义写作。

      “花开,花落,就是一生。其实,闲愁不必挂在心头。”(《七月荷语》)“如果不能做梦里的蝶,就修炼成来世的荷。若能开在爱人的目光里,就好。”(《七月荷语》)王阴明“看花花在”般的睿智思考,让一片出水之莲荷活脱起来,花与人,主体与客体,浑融一体,分不清到底谁是谁了。荷是修炼净美的花中君子,它的空间性被消除了,它的生命性被旺盛起来了。诗人思考的是生命的轮回,带着普世的心态。出淤泥而不染的荷,一个人的修炼,是需要“爱人的目光”来指认的。荷之净,亦是心之净。类似的表达,还有“不是所有的雪花都是冷酷的,不是所有的冬天都是寂寥的。”(《最美的雪》)“最美的雪,落进了我的梦里,在心上驻留。它说过,不走。”(《最美的雪》)把最美的雪,一朵一朵留住,拒绝融化。这是诗人所要表达的思想。如果那些定义了的或者没有定义的都是一种存在的话,那么我们就不必思考喻象之美带给我们的价值了。价值观,是绿叶创作的旨要。她的作品中无一例外体现着净美人性的价值存在。我们活着,身边的一切,无不具有它存在的理由。净美的价值观的存在,需要我们用思考来感知。感知“物象”的存在就是审美。当语言作为载体,承担表述功能时,那么思辨就出现了。但还是不能够,需要我们有个性的精神层面的感受。“灵魂需要经常洗礼的,一不小心,就会落满尘埃。我用这样的方式清除中下的百毒之上的毒。如果可以,整个人间都要接受这里的洗礼呵!”(《茶季》)“我已准备了大山的泉水,红泥的小炉,煮一壶亲手烘制的小花茶:一杯给朋友,一杯给亲人,还有一杯留给归人。借山野灵气之地,我们慢品,细聊,就这样虚度。”(《茶季》)“让灵魂醒过来,在缭绕的茶香佛乐里,真实、自在地活着。”(《古洞岩》)“是什么过滤了心情,降伏了堆积的欲望?小鸟的叫声如此清亮,在一种空里漾开……”(《古洞岩》)“就算再黑的夜,也有属于自我的温度;就算没有了避风的港湾,也一样有属于自己的城墙。”(《煮一壶茶,温暖黑夜》)“南无观世音菩萨,如果可以,来生,请度我做池中的那朵莲吧。”(《夜宿西风禅寺》)一壶茶、一声鸟鸣、一朵荷花、一只浴火而生的陶,绿叶选取了这些净美的存在,让文本更有思考与喻说的存在,思辨之美,语言杜绝虚蹈。

      把“片段式”的人生历程的感受记录下来,剥开层层表面,露出了核,也即一种艺术的本体观念。准确精到,抒写到位。从而使这一个物象富有灵动的光泽。这是审美主体创造的“镜像体验”,诗歌文本离不开这种镜像体验。比如:“我还是偏爱真实的花朵,不着粉饰,素面朝天。不管是什么颜色,本真,就是美好。我只想驰骋在永久的本质的幽香里。”(《蓝色妖姬》)“我的掌心太小,根本接不住坠落中的果实。”(《霜降》)“今夜,月亮向下生长,把心压得很低,很低。低到不敢在唇间挤出一个人的名字;低到不敢再看那盏忽明忽暗的灯火。”(《霜降》)像一个精心伺弄的花园,任意的一株,都是浴了干净的露水的。二十世纪的现代主义文学运动使得现实存在一度贬值,他们不相信纯净的存在,更把经验或者直接的荒诞不经或者传奇性的虚无主义作为创作的主导,这其实对散文诗写作极有伤害性。而所谓的现实文本却极有喻指性。抒写个人的内心成了一部分诗人的主体。是的,还有什么比对内心的剖剥更为真实和直接的呢?再比如““秋水在风里瘦了,渴望在一次次被撕裂。”(《秋水无心》)“明月不归,阳光浮沉,影子还在原地。逃不离记忆的天空,野鹤留下余音,坠落在大地的空旷里,溅出迟暮的感叹。”(《秋水无心》)“我们都是带着泥土地芬芳的陶,都是陶一样干净的人。”(《在痘姆陶馆》)“我们带走的一件件是陶器,也不是。是穿越时空的种种感悟,是万物之外的更多。心无边,应有岸。”(《在痘姆陶馆》)“身陷红尘,但不做一尾世俗的鱼,被各种欲望垂钓。”(《独钓》)“姐姐,妹妹再也不会和您抢火炉了,您的双手已冻得发紫。人间太冷,冷得容不下善良。”(《葬花吟——送姐姐》)“落叶着地的声音可以让平静的心惊起,砸开出夜的窟窿,回忆也就沾染感伤了。”(《西郊公园的秋夜》)等等,在这里,散文诗重要的叙事性体现了出来。语言只是叙事的载体,思想才是奕飞的俊鸟。

      她写春天里的一只飞落在窗子外的鸟儿,镜像思考让一只鸟犹如自己(或者他人)的命运。一只不经意飞到了窗子外面的鸟儿,欲啄开窗子进入室内,但它怎么也无法知道,这透明的“墙”其实是一个玄惑谬误的存在,以至于白白空耗了精力和欲望。鸟儿联想起自己“和我极似,认为世界是透明的,人心也是透明的。”(《如是说》)若是前半句戛然而止的话,那么就会流于一般。但她并未停止,而是由鸟及人,似乎看见了人的本质的存在,“人心也是透明的”,实则应是反问。思想是即兴的感想绝非凭空产生。鸟性与人性,竟然只隔了一层坚硬的、透明的而又难以突破的沟壑。玻璃、墙、瓦片、倒塌的庭院,似乎在隐喻一种固有的阻碍力量。混沌的世界看不见伤口,难道清澈的天地就能看得清什么吗?倾向化了的思考,道出了生命的征象和世界的复杂。人心与人心,天地与天地,小小的灵魂焉能看得透彻?闪烁清澈光泽的透明的世界本态,有谁能清醒认知险恶?但诗人坚持不妥协,像一只鸟儿那样:“做一只鸟没有什么不好。傻傻地,并不违心地去叩一扇窗。哪怕一扇可能永远也叩不开的窗,哪怕伤得体无完肤。”(《如是说》)人本的价值观在这章作品中完美体现。

      “关于一次碰撞,不能用对与错来评论。小舟乱了航向,给渔夫带来巨大的压力和纠结。何处才是掉头的最佳港湾?世界只剩下茫然。”(《一个雨夜》)或许,一个人在雨夜里想很多的事情,闲敲棋子落灯花,江湖夜雨十年灯,或者远天之上那位在大海深处漂泊的老人桑迪亚哥,他们,都是从不停歇的思想者。也有涕泗滂沱的感佩之作。比如:“它让扎鲁特的天空和大地更为净蓝和辽阔,让扎鲁特的人民更为团结与向上。”(《扎鲁特的铁锅炖》)“手握艳丽的花朵时,别去贪恋枝头的石榴;低头赶路时,别再抬头看逸动的云。飞过的鸟,不要还在追逐它的歌声,眼前有更好的风景可待珍惜。”(《小满》)等等,小中见大,简而不繁,一句有思想品质的语句刹那间会让文本熠然生辉。雨果在给波特莱尔的信中说:“你在前进,在向前突进,你把人们未知的阴冷的光辉赐给艺术的天空,你创造出了新的颤栗。”散文诗发展到今天,不只是“扩容”问题。更需要的是精致而独特的思想文本。而散文诗的隐喻,则让文本的思想有了自由表达的可能。比如王勃的《滕王阁序》中的大量史实用典都有喻指性。“文本”是一潭活水,隐喻则是水下游动的鱼群。从水面看无法看到,深水之处却是鱼龙潜跃、鳞光闪烁。当然这需要作家多年的训练,内心敏锐的体察和判断。更有来自对苍茫大地的思考。作家通过观察,将词语转化为内心意象并发挥想象,将神性的词语带入。而好的语言,须是清风拂动头发般清爽。写作的目的即是品格的塑造,它提升人类的精神、开阔生命的心灵。绿叶的散文诗创作,从一定程度来说,体现的正是这种旺盛的生命景象。

      是为序。

      (作者系解放军文学艺术院研究员、中国作家协会会员、著名散文诗人。)

      《最美的雪》部分作品欣赏

      01.秋水无心

      生命的年轮入秋。一湾湖水在天地之间匆忙老去。

      独立潮头。潮无声,蔚蓝向无边流淌。

      忧伤,总归是有的。发生的事情不可能当作未曾发生,扎根的生命拔出的时候,总会带出一些依附的泥巴。

      那天决然离去时,天空中正下着雨,塌方事件意外发生。另一颗心陷下窟窿,用尽所有的方法,也未能堵上。倾泻着血的绝望和空落的迷茫……

      飘散的云,过往的风,猛烈的雨和彻骨的雪,都在经历。黄叶在头顶舞动,那不是快乐,是故作的坚强,是最后的尊严。

      尘埃落定。一江碧水在时光里,静默如秋蝉。

      无心,是在燃烧的七月,万箭的穿透,万次的辜负。无心,是千滴泪打碎的玻璃镜面,荡出的愁;无心,是誓言长出了皱纹。无心,是在山高水远的梦里,太过有心。

      如今,秋水在风里瘦了。渴望,在一次次被撕裂。

      明月不归,阳光浮沉,影子还在原地。逃不离记忆的天空,野鹤留下余音,坠落在大地的空旷里,溅出迟暮的感叹。

      02.昨夜东风

      黑色的潮水拍打着暗夜,漫向无边的孤独。让夜更深的不是环境,是一个人无处靠岸的内心。

      风在呻吟。像锥刺股的牛,仰天长啸,没有人真的知道它痛苦的真正原因。还有一种伤口似张开的双唇,但不会发出声音。声音,有时会带来厌恶,或嘲笑;同情,并不是伤口有效的疗药。

      一生,就是一场戏。戏里的观众很多,角色也很多。谁又是谁的观众?只做观众,不做小丑,是我多年的坚守。

      独立小楼。没有选择斑驳的雕栏作依靠,由风任意地吹,散乱的长发,遮盖了看不见远方的双眼。无星无月的夜晚,只有那盏灯明明灭灭,距离越发模糊。此时,适合锻炼一个人的意志,坚强的人是不会输给时间的。只是,可惜了一树潮红的海棠,揣着一厢情愿的过往,零落成泥。

      东风赶了一夜的路,还是倦了,收起了豺狼一样的尾巴。一切又归于平静。

      03.煮一壶茶,温暖黑夜

      夜太深,深到看不见的井底。风,一直在刮。所有的远方和想象都将熄灭,没有留下灰烬,也没有留下雨滴。苍白的路,空蒙延伸。

      初冬的夜,寒凉如雪。黑色的阴冷,正在摧毁一段美好,和一段本来可以延续的缘分。

      有的人把本真的意义商业化和庸俗化。殊不知,有些东西不能把它简单地划分。比如,刻在骨头上的花朵;比如,心上种植的麦苗;比如,立在破岩中的松柏;比如,生命中许多伟大的事物都不适合拿来比较的。

      寻找一条河流的源头很难,走到一条河流的尽头很痛。

      我在虚构的爱情卡车里颠簸,直到眩晕,呕吐出半生的真心。如今,我的卡车已失去了前进的动力,深陷在堆积着淤泥的池沼里。就让曾经的渴望在时光里老旧吧。

      星星在今夜退隐,连墙角的虫鸣也消失了。

      我端坐桌前,用冰凉的壶煮冰凉的水,让心情回温。把寒冷回温,需要消耗多少的期待,我不得而知。

      一壶沸水,让精美的杯子还原了茶的香味和茶的意义。我在氤氲之中摆放自己,不再重复人生相同的可悲。

      握紧茶杯,握紧今夜唯一可以取暖的选择。品一口先苦后甜的人生,入心,入肺。热情的血液杀出了一条属于自己的路,前进,提速,燃烧。

      于是,就算再黑的夜,也有属于自我的方向;就算没有了避风的港湾,也一样有属于自己的城墙。

      04.又是一天

      拉开窗帘。无雪也无雨的世界,只有影子在忽左又忽右地晃荡。

      有一种空,需要色彩来补充。而举起的酒杯,装的更是人间饮不尽的空。

      我只是手中撕毁的纸片,在偌大的空里四处飘荡,风主宰着我的方向。人生这趟单程车里,我无能为力去选择挨着谁的身边坐下,看一看沿途的风景,或成为别人的风景。

      我病了吗?还是社会病了?太阳透着陈旧的黄,照在苍白的脸上。良医何处?

      我和我的眼睛向着窗外达不到的远方眺望和仰视,企望捕捉灵魂渴求的内容。未启的双唇,呆呆的目光,均成为时光中静美的风景。直到日落月又起,蟋蟀鸣长夜……

      一天,也许就是这么匆忙而简单。

      05.夜是空的

      夜是空的。星星也不可能将溢出的海水回收。

      慈祥的灯火,只有一双温情的眼睛,却没有手可以将大地滴血的伤口缝合。

      那些渲染过的誓言和高墙外盛开的花朵,再次在寒风里过期。始终有一种高过墙头的石头阻隔了月光的默契。沉默中的词语像那潭死水,无波无澜。所有的美好都在奢侈中渐渐腐烂。

      梦想很远,翅膀很轻。攥足多少勇气,才可以跋涉一程山水,不用眼睛,也能将世事参透。

      沙漏里漏下的不只是沙子,那些有限的年华和目光里的药水,都在分秒挤压中泼洒。前世的痼疾,已无药可医,有望来生以债代偿。

      红烛在最后一滴泪中发出飘落之叹。世界重又寂如墓地。

      夜是空的,像一朵无爱无恨无思无念的莲,棒槌也无法敲出咳嗽之声。

    【审核人:雨祺】

      标题:走进《最美的雪》,走近程绿叶

      本文链接:https://www.meiweny.cn/grwj/zw1/49630.html

      赞一下

      深度阅读

      • 您也可以注册成为美文苑的作者,发表您的原创作品、分享您的心情!

      赞助商