☆醒着的梦
——浅谈左右之间诗歌的艺术特色
“诗歌越来越被边缘化。”
二十一世纪以来，在文艺界，越来越多的人提起这个关于诗歌生存状态的讨论。且不说此命题是否应该引起重视，但从诗歌写作群体的规模看，诗歌似乎呈现一种“欣欣向荣”的态势。之所以说诗歌被边缘化，我认为从艺术价值上看，诗歌的确有被边缘化的危机。新诗自五四运动诞生后，一度出现极大的繁荣，特别是七八十年代，诗歌迎来了一个全新的时代，涌现出舒婷、顾城等著名诗人，但是近二十年来，诗歌在人们心中的地位越来越低。其原因是复杂的，有社会发展的物质化和感官化盛行的因素，也有诗歌写作者本身的问题，但是其表现出来的表象原因，就是具有较高艺术性的诗歌太少，以至于读者不屑于阅读。现在写诗者虽众，但很多诗歌作品缺乏艺术性和识别度，流于俗气，成了“散文分行”、“心灵鸡汤”或者“赞歌呐喊”，令诗歌的整体趋向了艺术的边缘。
相对于小说散文等文体，诗歌的价值主要在于意象的表达和语言的艺术。它无法像小说那样给读者提供精彩的故事情节，也无法像散文那样洋洋洒洒，它篇章的短小决定了只能用凝练的语言传递美感和情感，所以说艺术特色决定了一首诗歌的优劣并不过分。
在此大环境下，我接触到了左右之间的部分诗歌作品，发现他的诗歌有不错的艺术特色和较高的识别度。
首先，作品都以厚重的真情实感为表现基础。
作为社会人，作者有家庭，有工作，有世俗应酬。作者把大部分身心都投入到繁琐的工作和生活中，甚至不得不收起真实的自己，去应付世俗。但是作为诗歌作者，他又是醒着的，内心是不流于世俗的。对生活和生命，诗人往往有超于常人的敏感度，他从未放弃对生命和亲情的思考。这种对亲情的思念和对生命的深刻体验，随着年轮的增加而愈加深厚。在思想上，诗人的内心又是孤独的，这种思想的沉淀和情感的堆积无法在生活中诉说和释放，只能在内心像梦一样日夜萦绕。这种昼夜无法抛弃的“醒着的梦”①，通过诗歌作品，找到了很好的出口，同时也构成了作者作品意象的基石。基于作者深刻的生命的体验和丰富的人文关怀，作品里的情感是深沉浓厚的，不掩饰，不躲闪。它体现了作者性格之真，情感之真和写作态度之真。
随着社会流动性的不断深入和扩大，人们失去了传统的生活家园，流动和客居，强化了家的“居住”功能，弱化了文化和情感传承的功能，故乡和亲情变成了精神上的家园。城镇化对村庄的摈弃，亲人离世对亲情的阻断，令这种精神家园也无处安放，摇摇欲坠，给人们带来心灵上的飘摇感或者不安感。这种乡愁和亲情无法在生活中释放，在生活中无法启齿，甚至早已找不到倾诉的对象。艺术家把艺术当做精神家园，作家亦如此，诗人把不断撞击内心的精神家园寄托于诗歌，为它找到了一个鲜活载体，内心堆积的情感便“倾巢而出”。
“而母亲在天堂/用最后的力气/挡住了/向我袭来的/道道闪电”
“我怕成片成片的雪花会长出来/我怕密密麻麻的白发会长出来/我怕斑斑点点的泪痕会长出来/再敲下去/我怕惊醒了天堂里的母亲”
“现在我多么想/母亲能亲口/再喊我一声叫花子”
这些诗句的背后，无不渗透着作者浓厚的情感，特别是在深夜，读到这些诗句，仿佛有一个低沉的呼唤声在屋里萦绕。
在日益受到市场主义深耕的社会，工业文明和进步对历史习俗和传统文化的否定式解构，战争对历史物质和文化的破坏，衍生出了新的历史虚无主义，人们更加注重当下，物质和自我，逐渐淡化了家乡，家族，亲情等传统符号。这种情感文化生态下，诗歌对传统情感的坚守具有一定的社会和历史意义。
其次，作品很好地传承了古代诗歌的比兴手法。
比兴手法是中国古代诗歌作品的最为经典的文学魅力，也是最值得传承的文学表现手法。它对营造诗歌语言的氛围和诗歌意象有着巧妙的作用，能够增加诗歌语体和意象的丰满度。参加婚礼先看到花车、红地毯、气球和喜庆的客人，最后才见到新人。诗歌也是一样，先通过能表达主题意象的具象事物起兴，来引出诗歌的核心。“兴者，先言它物以引起所咏之词也。”②先写一个或者一组引子，既能很好地防止诗歌语言的直白单调，又能增加作品的画面感和美感，增加阅读的美感和可读性。《诗经》里比兴诗句比比皆是，由“关关雎鸠，在河之洲”起兴，引出“窈窕淑女，君子好逑”③，这是拿正比事物起兴，由“彼黍离离，彼稷之穗”引出“行迈靡靡，中心如醉”④，这是拿反比事物反衬。
左右之间的诗歌里也大量运用了这种艺术表现手法。通过“敲一只空碗，成片成片的庄稼就长出来/敲一枚指环，密密麻麻的针脚就长出来”起兴，引出“再敲下去,我怕惊醒了天堂里的母亲”,由“爬在树皮之表，以为攀上了高枝/扛一粒白米，汗流浃背的/跋涉者”起兴，引出“多么像我/低着头，一步一步地/堆出自己的雪山”。《诗经》的作品里大多是一个片段运用比兴手法，而左右之间的作品在整首诗里整体运用比兴手法来烘托出诗意，显得更加厚重。《离骚》里很多作品也是大幅运用比兴手法，由此推想左右之间对《离骚》《诗经》都有很深的研读或者体会。
比兴手法是诗歌艺术的瑰宝，从纯文学到通俗艺术，都能体现它强大的艺术生命力。坊间流行的陕西酸曲儿，也有它的身影：“前半夜雨点不停的下，后半夜咱们两个拉话话……云头上雨河湾里的水，没想到今天能到我家里。” 连民间艺术都注重传承比兴手法，诗人更不应该忽视它的艺术价值。
最后，作品里都选取了小切口，进行深挖掘。
文学艺术是大生命的存在，它往往超越个体的“本我”，每一种生命体验和思想情感都是宏大的、社会的、共性的。生命，爱，苦难，亲情，幸福等等，无不是覆盖全人类乃至生物界的。如此宏大的主题，用简短的几句诗来表现，无疑是困难的，冒险的。如果靠华丽的词语和空洞的口号来解决，势必陷入呐喊和说教的陷阱，一些“老干体”作品即是很好的例子。
面对这个横亘于所有诗人面前的难题，作者选取从小切口入手，运用画面感强的，鲜活的物象进行深挖掘，从而打开一个通向心灵深处的路径，把读者引向作品的主题。
“敲一只空碗”，“敲一枚指环”，甚至是密密麻麻的针脚，一根冰棍儿，这些小得几乎被人忽略的物象，在作者笔下成了四两拨千斤的得力工具，变成了力透纸背的情感载体。
诗歌作品的切口越细，画面就会越生动，情感越细腻，从而越能打通具象和物象的链接，引起作者和读者之间的共鸣。
作为一个诗歌作者，除了深刻的生命体验和思考外，善于发现万物细微之处，敏锐捕捉自然灵动的瞬间，都是必要的修行。
总之，对于诗歌创作，左右之间是一个踏实而又真诚的写手，他不追求词句的华丽，也不被流行所左右，更不讨好世俗，而是以自己的初心为原点，以真情实感为基石，用扎实的文学功夫铺路，写出了极具识别度的作品。
