——评左右之间诗歌《敲》
一个绕不开故乡的人，总会有一些悲伤的往事。而叙述这种悲伤，需要一定的能力，否则就会变成泛滥的抒情。
诗人左右之间，在乡愁中游离，他企图安放内心的故乡和亲人。在悲郁的诗行里，他用白描的现实主义手法，克制地表达了对故乡和母亲的眷念。
左右之间是一个从乡村走出的诗人，也是一个从故乡走出的孩子。
故乡在诗人心里，是永远惦念的痛，是一道很疼的伤口。因为故乡，安葬着他的祖先，爹娘，是他生命的根系。他的灵魂在此变得纯粹。
这首诗文本结构是坚实的，客观而理性。在情感的递进中，水到渠成，结尾强大的张力让整首诗立了起来，从而完成从平面到立体的自然过渡。
“敲一只空碗
成片成片的庄稼就长出来
敲一枚指环
密密麻麻的针脚就长出来
敲一扇旧窗
斑斑点点的烛光就长出来
隆冬时节
我不敢再敲了
我怕成片成片的雪花会长出来
我怕密密麻麻的白发会长出来
我怕斑斑点点的泪痕会长出来
再敲下去
我怕惊醒了天堂里的母亲”
这首《敲》，在诗人冷静而隐忍的文字里，旧时光就像画布，过去的场景历历在目。
敲，是个动词。而在这首诗里，敲有了悲伤的颜色，和疼痛的声音。空碗，指环(顶针)，旧窗，仿佛安静的画面，被一个敲字突然动了起来，吵闹起来。
这个敲因此充满了感情色彩。“成片成片的庄稼就长出来，”“密密麻麻的针脚就长出来，”“斑斑点点的烛光就长出来，”而这些都是诗人年少时光的记忆影像，美好如梦境。
“隆冬时节，我不敢再敲了”诗人在这里突然笔锋一转，心被揪了一下。
“雪花，白发，泪痕”。这些冰冷而忧伤的词语，完成了画面的转换。我怕，雪花长出来。我怕，白发长出来。我怕，眼泪长出来。
诗人在隆冬时节，完成了一次和母亲的情感联系。文本陈述质朴平实，却又有一点沉郁悲凉。这也是诗人和故乡的情感联系，在他精神的原乡，他是那个回家的孩子。
故乡生长庄稼和往事，也生长雪花和眼泪。每一个离乡的人，某些时刻，内心都会被这些事物围困。
诗人不敲了，空碗，指环，旧窗，都安静了下来。喧哗静止，尘埃落了下来。而心灵的震撼却无法平息，一股情绪如流水暗涌，充满强大的力量。
“再敲下去
我怕惊醒了天堂里的母亲”
诗句到此戛然而止，而情感的张力却已冲破了文字的边界，相信很多人都会忍不住落泪。
全诗简洁质朴，没有华丽的词藻修饰，白描式的文字，隐忍了过度或刻意地煽情。
文字推进的过程，由动到静，层层铺展，逐渐上升到情感的高度，完成和读者的共呜。
诗人在这十三行诗句里，始终是克制的，他没有炫技。整首诗浑然天成，把生命的阵痛和反思表达得圆满而深刻。
故乡的原风景，始终留在生命里，泥土中有最朴素的情怀。乡愁是什么?是诗人最真的童年，是灵魂游荡的地方，也是安放父母肉身的坟茔。
诗人出走半生，却始终走不出故乡的影子。那些悲喜交加的日子，成了生命的烙印。他的挣扎与呐喊，都有响亮的回声。
他在给乡愁一个方向，完成与灵魂的和解。他一直在寻找天堂里的爹娘，生命的疼痛，与生俱来。
他一直在敲，敲一只空碗，敲一个指环，敲一扇旧窗。他一直在敲醒他的童年，那里有最深的母爱。他是个孤单的孩子，他渴望回家，回到最初的家。温暖而美好。
诗人敲了多久?他在回忆里徘徊了多少时光?他有没有打开那道门，看到生命的光?
转眼就是隆冬时节，寒冷而悲伤。留在记忆里的，是雪花，白发和眼泪，这是记忆的冬天，也是生命的一道伤口。
无法再敲下去了。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。
诗人不敢再敲，不忍再敲，不能再敲。再敲，就会敲出生命的疼痛，敲开生命的伤口，敲出回忆里母亲的白发，敲出滂沱的眼泪。
他怎敢一次次，“惊醒天堂里的母亲”。
诗人的柔肠百结，他渴望见到母亲，又怕见到母亲。他即怕自己流泪，也怕母亲流泪，这是巨大的哀伤，有谁能懂?
而这种哀伤，称之为诗人的隐痛。它是具体的，有血有肉，丰满地隐藏在诗行里。
这种接近于口语化的诗句描述，直接而简单。意象已经不重要，整首诗的重量却很沉。
生活有很多苦难，诗人有一只空碗。生命有一场大雪，诗人也会有很多白发。回不去的过往，留下了泪痕。
诗人也许是想要敲开一个生命的缺口，让光照进来，好让现实不再那么沉重。人生过半，有更多的时间回忆。故乡，亲人，都是重要的，也是不想失去的。
