听琴记
吾以为，世人凡鼓琴者，必择净室，择幽林，择水湄。伴清风明月，清泉翠竹。如此，方与道合，与神合也。
居室对面，想必是一净室，因其常有琴声至也。而目视之，又不见其人，仅一窗丝帘闭合，夙夜不启。惟闻琴声萧散，时强时弱，时急时缓，疏漫空灵，温润醇厚。琴曲或雁落平沙，或高山流水，或渔櫵问答。真天籁也。
一日，正阅《陶庵梦忆》。又闻琴声至，此曲甚猛，含嗔怨也。细闻，乃广陵散，绝调也。然，琴声突止，继而有声砰然，有声呜咽。吾拢书伫立，目滞而不明就里。
是夜，无琴声而失眠，至二更方入梦。梦中有一弦窗前嘶鸣：“吾乃一断弦，身裂魂亦痛。琴男有别恋，琴女梦成空。二者吵复殴，借吾成气筒。琴弦何有罪，心音谁人听……”弦声泣血，成烟缕而绝也。
醒，心神不宁。想琴之高洁，必嫁高洁之人。由此观之，并非据高雅之物者，俱是高雅之人也。是人之悲，或琴之悲耶?
枯荷记
毛村东南十里许，有荷池一方，一亩余。
去岁秋末，吾与小儿赏荷。临行，小儿怪曰：“荷盛时弗赏，枯时偏去，有何趣耶?”吾笑曰：“小子不懂。”
沿凸凹阡陌，曲里拐弯，方至。养荷者乃一老翁，长髯飘逸，精神矍铄，笑迎来客。吾随翁至池前，翁曰：“吾养荷数年矣。因偏爱食藕饮荷花茶而养之。”翁指一池又曰：“荷盛已过，盛时游人如织，拍照留影，枯时游人罕至，一池寂然。枯时赏荷，汝独一人也。盛景枯景不同，然世人只赏美颜而难悟其神也。”吾颔首称是。惟见一池枯荷，默然而立。枯茎根根，残苞朵朵，或叶俯临水，怡然而憩，或闲似戴笠，冷眼观天。或侧或立，为弓为箭。百荷百味，苍劲卓然。但见倒影牵连逶迤，涂抹如水墨长卷。恍惚间，直觉荷梗冉冉之由泥入云，悠然天宇。
正感趣之浓，忽听小儿长息曰：“一池死荷，无聊矣!”方欲归，翁抿髯笑曰：“难得一趟，何不品一回荷花茶耶?”语毕，引吾至一室。取一炉，座一壶。水开撮荷花而泡之。遂饮，香韵尤绝。翁曰：“花枯而神不绝，香若神也。花盛而枯留其神，若人生而老留其气。枯荷一池，闲池信步，无怨嗟之戾气。花如此，人犹为红尘之长短而耿耿于怀乎?”
吾与小儿伸颈侧目微笑，皆信然矣!
夹竹桃记
夹竹桃，假竹桃也。其叶似竹，其花若桃，又非竹桃，故名。
夏日晚，款步庭院，大雨骤至。一隅绿竹摇窗，飒飒溢清骨之气;然，一隅竹桃，其叶似有泪飞滚，想必是有怨诉乎?竹桃竹桃，桃为俗艳，竹乃正骨，造物主为何把其生为一室?罪过罪过!
回屋，铺一素笺，改一字谓之夹柳桃，把竹字取出，遗于松梅，岂不美哉!
是夜，月影婆娑。恍惚间，一影忽至床前，一影伫立床首。床前是桃之一女，床首乃竹之一男。二影哭之甚痛，骂吾棒打鸳鸯，拆离冥界姻缘，责吾复名重圆。话毕，倏忽无踪。
醒，大汗淋漓。方悟冒犯了上苍之愿也!罪过罪过!
芭蕉记
李渔于《闲情偶寄》中云：“蕉能韵人而免于俗”。一语觉醒，方知余如子猷，偏嗜竹而漏芭蕉也，甚憾。
一日，与子步于阡陌，行至一塘，惟见塘外蕉叶招展，绿意盈目。子大喜，窥视无人，遂掘之一二，返家而植于盆。蕉非高壮，犹幼蕉也。蕉叶细而茎杆脩狭，风徐徐而腰身曼舞，如娥之媚也。雨淋淋而其声若鼓。叶上珠非上天赐，疑是叶孵化之，似瞳仁之亮也。又想，雨打芭蕉一语，不甚恰合，打字重矣，换一润字何如?蕉叶有意，流水有情。蕉焦时，天雨润之，土焦时，雨顺叶而润之于土。天地承蕉叶而融，大谐和也。
几日过，芭蕉渐盛。而月余后，蕉叶呈黄欲枯，非水而救之。吾与子虽急，也惟见其黄噬绿至死耳。于盆中掘时，根撑满四围，有若根死拽盆底，费一时才出。方悟其乃窒息而卒。想其局促一盆之内，无气可透，非死才怪矣!吾自忏悔，晚矣!
蕉尸弗忍弃之，让其顺颍水而南。祷其再复醒于云庵，活于岭南。如是甚善。
执笔，改芭蕉记，为芭蕉祭。
合欢记
合欢者，又名乌绒，又云苦情花也。其形若扇，昼开夜合。每至黄昏，花叶相结，是谓合欢。
嵇康《养生论》中曰：“合欢蠲忿，萱草忘忧”。李渔《闲情偶寄》中又曰：“凡见此花者，无不解愠成欢，破涕为笑。”真乃花神也!
一日，吾探访一友。见其庭前植一合欢，花呈蔫然之态，寂寂无语。友亦面显郁气，唉声不止。问之，乃是与妻结怨，僵至离散。
吾致前秘语：移合欢于卧处，日光明媚至昏，便是汝与妻郁解之时。友甚疑。
翌日，日照甚欢。友之妻正欲垂泪。忽听合欢迸绽，一女款步出蕊，笑意盈盈曰：“合欢有恨意，缘其别有人。江河易变，人心不古，乃世间常有。然，妻为花红，夫为叶绿，花不老矣叶不落，两情长相悦。花叶相结，夜夜合欢，才是人长久也……”语毕，已是昏黄。但见花叶相倚，拥而眠也。
从此，吾友与妻，因花而增愉，花缘人而盛矣。相宜两不负，乃生之大美也!
