顺着蔡应律指引的方向，如果没有看错的话，开满了粉白色花朵的那棵树，就是一株樱桃。
我说它不是一棵树，是读罢全文的感觉。一棵樱桃，在作者笔下或实或虚，意象纷呈，便不“像”一棵树了。
散文该怎么写?什么样的散文才是好散文?这里面说道很多，关于抒情，关于真情实感还是真假互补虚实相生，关于审美，审丑和审智，理论上的东西多说无益，笔者倾向于以单一文本为中心，结合文章的语言特色展开讨论。
进入《楼下的樱》。
“才几天功夫，楼下的那棵樱桃，便开出了满树的粉白色花朵。”
第一段，单刀直入，一眼就看到了楼下那棵樱桃。值得注意的是“才几天功夫”。几个字看似可有可无，删掉，画面依然完整，但味道就不一样了。细心的读者一定会察觉这是一种暗示。什么意思?很明显，那是一棵默默无闻、很难引起人们关注的，或者说是在人们的漠视中长大的樱桃。如果“我”天天关注着它，盼着它开花，便会觉得时间过得太慢，表达出来便是：“楼下那棵樱桃，终于开花了!”从结构上讲，“才几天功夫”是为了启下。
第二段承上，却是闲笔。作者并不急于交待樱桃树的出身来历，而是坦然承认自己的表述不准确，甚至于欠尊重。“我忽略了为开出这一季花来树所作出的种种努力。这努力你可以认为是一季，也可以认为是一年，还可以认为是它成长至今的全部。”——有道是闲笔不闲，这既是伏笔，又是为全文定调子。大树也好，小草也罢，成功人士抑或普通百姓，他们所开出的“花”，哪个没有作出种种努力，甚至努力了一辈子。
回到写实。从“这棵树就长在楼下的花台里，”到当年选购了哪些树种，为避免平铺直叙，三言两语略作交待，很快又展开了想象，设想“它的来路与身世”。这就是真假互补，虚实相生。符合逻辑的想象 ，生出来画面就会让人信以为真。
“在满足了本宿舍楼某一位住户的口腹之颐后，以一粒纯粹的种子的身份，被噗一声吐出来，并且，恰巧就吐在花台内土质最柔软又蓬松的这个部位而落入了土里，从此，便开始了它固有又坚忍的生长历程。”
这棵樱桃树出身卑微，是被人“噗一声吐出来”，“恰巧就吐在花台内土质最柔软又蓬松的这个部位”，侥幸生了根、发了芽，并且长大成树。这“噗一声”何等轻慢，如随地吐痰一般，“噗”到哪里都无所谓，因为在那人眼里，这一粒种子就是垃圾。所幸它被“噗”进了花台，而且是花台上最柔软蓬松的部位。就是这样一个不起眼的角落，却是一个怀抱，它在这个怀抱中感受到了生命中最初的温暖，并得到了赖以生存的营养。
我们赖以生存的这颗星球，充满了不确定性，花坛上的一株树且不说，石缝中的一颗草，有可能就是一只鸟儿无法消化掉的排泄物，不偏不倚，刚好落入石缝，石缝积攒已久的灰尘，正好成了它的沃土。而人类，无非是在父母的一次愉快抑或勉强的运动中，亿万分之一个精子与唯一的卵子相遇，别无选择地诞生在一个富裕或者贫困的家庭。正所谓条条道路通罗马，有的人一辈子都在跋涉，而有的人一出生就在罗马。
楼下这棵樱桃树不在罗马(果园)，没有人给它浇水，施肥，打农药，它的成长，全靠自己。这样的生命，尤其值得尊敬。它尽到了最大的努力，终于开花了，结果了，然而“那果子并不好吃，颗粒既小，其红也淡。”它不在乎：
“于是花年年开，果子年年结，却差不多只是献给促使它这样做的时令和季节，以及，那些乐于赴约的蜜蜂和小鸟。”
又一次由实转虚。不好吃的果子是实，把果子献给时令和季节，献给乐于赴约的蜜蜂和小鸟的“这棵”樱桃树是虚。据我的猜测，这大约是作者的自况。蔡先生早年著述颇丰，大多见诸纯文学期刊，且频频获奖，后来却喜欢“小打小闹”，谓之低空盘旋。按他的说法，作品发表与否，发表在哪一级报刊上不重要，重要的是一直热爱文学，喜欢写作。他的文章，没有惊世之作，却也字字认真，将一派赤忱，献给了那些“乐于赴约的蜜蜂和小鸟。”
“花为蜜蜂开，果为小鸟结。”作者以已度人(树)，给了樱桃树开花结果的动机，同时打开了更大的想象空间：
“蜜蜂中没有看客，蜜蜂也从不凑热闹不事围观。蜜蜂多说明花粉多花蜜多。并且这还不是这棵不起眼的樱桃所能拿出的全部。花开过后还有果实，蜜蜂来后还有小鸟。也就是说，这样一棵不起眼的自生树，它不仅为蜜蜂推出了一台盛筵，还为小鸟预备了满树的美食。同时我还知道，在由花朵变果实的过程当中，那些粉白的花瓣，会带着香气告别枝头，昼夜不停又缱绻无声地，次第飘落下来，飘落成另一场雪。”
不得不说，这一段虚实相生、层层递进的文字太美了。由盛筵而美食，再到“那些粉白的花瓣，会带着香气告别枝头，昼夜不停又缱绻无声地，次第飘落下来，飘落成另一场雪。”——这还是一棵树吗?缤纷的落英，在作者的眼里不断放大，竟演变成了一场铺天盖地的雪。这原本卑微的生命，在绽放的那一刻，是何等的壮美。如此美景，作者尚且意犹未尽，想象仍在继续，由大全景推成了近景：
“当这样一棵树，以它一身的落英，在我们这个已显出来老旧的宿舍楼前，铺陈出一场软缎也似的柔柔韧韧的香雪，那会是多么奢侈又华美的一件事情。”
虚拟中的雪，作者把它当成了实体，铺陈在老旧的宿舍楼前，铺陈出一场软缎也似的柔柔韧韧的香雪。实化为虚，虚又生出了实，这，便是情感与想象交融的魅力。这还没完，接着笔锋一转，再次回到现实：
“又尤其是今年，遭受了那样重的冰雪灾害，本地的好多花木，都冻伤、冻坏、冻死了，这棵樱桃却熬过来了，仅仅花期推迟一段，花开却不敷衍，反而看上去，比往年还要繁盛密实，似乎是在弥补别的花木损失，在填补一种缺损。”
深挖了再深挖，这才是作者的真功夫。一场冰雪灾害，被人们精心呵护的植物“都冻伤、冻坏、冻死了”，这棵被人“噗一声吐出来”，卑微得不能再卑微的樱桃却熬过来了，它用自己繁盛密实的花，“在填补一种缺损”。读到这里，我的心弦为之一颤，为这个世界填补缺损的，干着脏活累活苦活的，不正是千千万万个卑微的生命!
这个世界的美好，正是源于无数生命不计后果、酣畅淋漓的开放。
楼下的樱桃，不是一棵树，而是生命的象征。
生命短暂。日月绵长。
何须永年。但求绽放。
2022年2月25日于上海
