长输线上
“……他的逝世，对于我党我军和我国各族人民……国际共产主义运动的事业，都是巨大的损失……”
又是谁逝世了?女焊工周怀英在朦胧中翻了个身，想再睡一会，却是睡不着，大喇叭一响就起床，这不但是制度，也成了习惯。
“……作出了不可磨灭的贡献，建立了不朽的功勋，受到全党全国人民的衷心爱戴和尊敬……”
还是个不小的人物。周怀英迷迷糊糊地想着今天应该是个什么干法。管道工程队的惯例，平常干是七点钟上线，大干是六点上线，特大干是黎明前四、五点钟就起床上线，早饭也在工地上吃。队部门口电线杆上的大喇叭是起床的信号，不同的干法广播不同的节目。平常干是广播普通歌曲，大干是播放《东方红》，有点庄严感。特大干是播放对口词，充满着战斗的气氛，元旦以后改播毛主席词二首了：“世上无难事，只要肯登攀”。这是特大干最有力的战斗动员。今天为什么广播新闻节目?“两报一刊”又有社论了吗?周怀英的思路不由地集中到广播上来了。播音员那低沉的声音清晰地送进她的耳鼓：
“中国人民伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士……周恩来同志永垂不朽!”
“周总理!”周怀英腾地掀开被子坐了起来，顿时睡意全消。
“范师傅，范师傅，周总理逝世了!”她失魂落魄地首先向焊工班长范国珍叫道。
“是啊，我听到了，周总理。”范国珍已经起来了，坐在床沿，声音黯哑地答道。
她又叫陈莉，叫小李，叫小孟，把宿舍的人全叫起来了，然后又冲出帐篷到别的宿舍去，把这个不幸的消息告诉全中队。不多一会，全中队的人都知道了总理逝世的消息，并且为这个晴天霹雳所震惊。有人不敢相信这个事实，到广播室去问是怎么回事，是不是搞错了?广播室里的收音机和扩音机开着，指示灯亮着，哀乐在工程队驻地上空飘荡。广播员伏在桌上哭泣。各班的班长都到队部的帐篷里来了，问怎么办。中队离上级太远，电话又挂不通，队长彷徨不知所措。还是指导员镇静一些。他通知各班，总理逝世可能有悼念活动，今天不上线了，各班在驻地待命。
周怀英在宿舍里无论如何也待不住。昨天她们班的任务没完成，原想今天去抢回来，不料传来了总理逝世的消息。总理的逝世不但给她带来了巨大的悲痛，也让她第一次懂得了她们所做工作的崇高意义。这条长距离大口径输油管道是总理亲自批准建设的，又从总理的家乡通过，可是却没能在总理生前投产通油。她觉得惭愧，心里沉甸甸的，像堵着棉纱，糊着焊疤。她向班长范国珍提出要上工地焊口。班长在家也坐不住，抓起电焊手套就走。她们班一动，其他班的许多人也跟车上了工地。
他们直接来到管道连头的地方。这是个低洼地段，土质松软，附近有个大水塘，水从大水塘渗过来把管沟全灌满了。管工们把管沟的两边堵死，穿上胶皮防水作业服，下到齐腰深的水里，先把水一桶桶地淘出来再挖焊坑。沟里地方窄，泥水粘滑，脚踩下去叽叽咕咕地响。外面的水不断往里渗，底下的水总是淘不干净。沟壁和堆在上面的回填土时刻都有大塌方的危险。
周怀英从一开始就在下面帮着管工对口，先后切割了两次才把口对起来。这时候如果不抓紧时间把口焊完，发生大塌方就更麻烦了。于是周怀英不等底下的水淘干净就扯过把线焊起来。管工们怕塌方压着她，几个人并排组成人墙，用脊背使劲顶住沟壁和上面的粘土。其他人继续往外挖泥淘水。周怀英躺在湿泥地上仰焊，半个脑袋浸在水里。焊工陈莉抓了一把焊条跳下沟去给她递焊条。这一边焊好了，周怀英站起来，身上沾满了稀泥，泥水不断从羊角辩上滴落下来。一个管工忙把毛巾递过去让她擦一擦，并让她等一等把水淘干了再焊。话音未落，陈莉抓了一把焊条就要躺下去。周怀英叫了一声：“陈莉，我来!”一把没拉住，陈莉已经躺在地上了。她迅速挡上面罩，焊枪一举哧哧啦啦地焊起来。火花在头上飞溅，头发在水里泡着。管工们赶紧往外淘水。周怀英把自己的棉衣脱下来给陈莉垫在脑袋底下。陈莉一直把下面那个焊口焊完三遍才起来。
中队指导员包玉金听到广播心里也一震，但他很快就使自己平静下来，并立刻意识到应该利用这个时机开展工作。他知道上级对他们这个焊接中队只抓焊接任务不抓政治思想工作不满，决定这次要狠抓一下，结合“两报一刊”元旦社论和毛主席词二首的学习，掀起一个批林批孔批周公的高潮。他初步拟定了一个计划，首先要强令大家坐下来学习社论，进一步领会上级精神，然后再开展批判，尤其要结合中队的实际批判“唯生产力论”。他到各班去通知开会，却发现各班的帐篷全是空的，除几个病号之外全都上工地了。他有点生气，觉得他们在这个时候上工地不仅是无组织无纪律，也是缺乏基本政治觉悟和路线斗争觉悟的表现。他决定亲自上工地把他们叫回来，也看看是什么人带的头，好好教育他们一下。
