永强的空间

第一站是怪树林。黄沙铺地，凉风阵阵。看着那一个个光秃秃的树干、树枝，甚至裸露的树根，全然已经没有生命迹象，却依然站着，或直刺天宇，或弯曲盘旋，或旁枝斜倚，或平躺沙地，用倔强的形象接受时光的雕刻，似有金戈铁马、壮士悲鸣之声。晚霞升起，一道橘黄色的霞光照亮了天地的界限，也让这些枯死的胡杨树身披金光，筋骨

记忆中，女贞很少高大过，常被理成半米高的“小平头”，密扎扎站在行道树下的花坛，很少拥有自由生长的空间。不论春夏秋冬，不论生长环境，任由人类按照喜好，随性迁移，任性摆布。甚至伤筋动骨，砍头断肢，它都逆来顺受，随方就圆，像黑奴一样任人买卖，以自己赏心悦目的姿容迎合人们的情趣喜好。除了自然界的无情，植物的

那是上世纪的1979年8月底，是恢复高考制度的第三年，户县一中召开新学年开学工作会，安排学校教育教学工作。在进行完会议的各项仪程后，校长白德全郑重宣布，“暑假老师们为学生补英语课，辛苦了!学校无钱给大家发补课费，我给大家鞠个躬”，说着，便站起身来，为大家卑躬卑敬地行了一个九十度的鞠躬礼。这时台下的教

七月的日子，乘着假期的帆船，一家人从老家出发，途经道真便投进武隆的怀抱。从中得知，我的祖辈以前也是经常徒步重庆，将大山里的桐油、生漆等出产的物品，挑到重庆卖后，换回一些食盐、布匹等之类的日常物品，让大山顺流的水域连结，至今还留下“古盐路”，供我们去品读。这条血泪和汗水凝成的艰辛路，如今被千万条公路代

大地之上，总有些草木遵循自己的生命节奏，自由生长。路旁的野菊花，在寒瘦的风中，最后一次摇曳，便遁入大地，了无痕迹。此时，乡间的枇杷树正枝繁叶绿。一簇毛茸茸的花苞，四下看过，羞涩地抬起头。枇杷花，把生命的启程时刻，选择在一片肃杀的季节。此时，秋菊已谢、寒梅未著。它，定是花中的社恐，只敢在这凛冽的风中，

香油饼是种植西瓜最好的养料，大凡汲取了香油饼的西瓜，就像喂了蜂蜜，一个甜似一个、一个胜似一个。父亲有了这个秘诀，就把家里剩余不多的粮食粜成了钱，从街上老油坊那里买来新鲜的香油饼，把这些香油饼碾碎用猪油掺和搅拌，然后在西瓜瓤苗的根部挖坑、足足的抛洒并填埋。得足了养分的瓜苗，在雨水的滋润下像疯了似的，一

2023年9月26日，我家大女儿到了预产期，妻子便陪她到医院待产。不巧的是，就在第二天，我的母亲突感身体不适，呕吐不止，需要尽快住院治疗。于是，我便带着母亲去了另一家医院。本来不想告诉妻子我母亲生病的事，让她专心照顾女儿，然而她还是得知了情况，打来电话询问母亲病情，让我放心照顾老人，不用担心女儿的事

翻看七八十年代的老照片，有几张是我们兄妹几人穿戴整齐地站在小树林里、大卡车旁、家门口的老平房前照的。那个时候我们居住的戈壁小城周边很是荒凉，在我们眼里离家附近的小树林就是最美的百草园，地质队新进的大卡车就是稀奇贵重的庞然大物。在相机按下快门的那一瞬，我们开心一笑的镜头就被永远地定格在了照片里，也许那