星期六下午，我到社区做完核酸返回住处时，街道上广播在循环播放利川市谋道镇交警中队的公告:“苏马荡广大居民明友，无论你来自武汉，还是重庆，苏马荡都热忱欢迎你们!苏马荡是您的家……祝你们在苏马荡度过美好的假期!度过快乐幸福的时光!”听着广播，我漫步在苏马荡大道上，享受着宁静悠闲的下午时光。
刚一拐弯，一股香喷喷的烤羊肉味弥漫在空气中，诱惑着我的味蕾，原来是马路左侧那栋木制牌坊——“李家院子”散发出来的。牌坊由竹排隔断的四间房连带一个不很大的院子组成，牌坊外观呈铁锈红，有两道阁檐，檐下左右两侧挂着两排大红灯笼，极为喜庆，牌坊正中锈雕四个金黄大字——“李家院子”。
今天我路过这里，有幸目睹了烤全羊的制作过程。
此院集住宿、餐饮、娱乐于一体的农家小院，院子里有12张桌子，4桌为一排，每桌可坐13-15人，坐满的时候院子可容纳130人左右。也许是周末的缘故，今天”候鸟”们在这里挤得满满当当，他们津津有味地吃着刚出炉的烤鱼、烤全羊、烤猪头、烤排骨，但这其中吃得最多的是烤全羊，烤全羊是苏马荡的特色美食，更是李家院子的招牌菜。
我下坡刚想要经过牌坊时，只见一辆红色的钱江牌150摩托，“隆隆、轰隆、突突……”的几声抢先于我进入“李家院子”，我来不及看清骑手，也不知道他来干什么。因为这里吃饭的“候鸟”大多是踱着方步步行到这里，或者开着豪车停在后院，然后慢慢地吃喝。
出于于好奇，我赴着摩托车的灰尘也走进了“李家大院”。我近距离打探骑手，只听“咩——”一声，原来骑手摩托车上驮的是一只山羊。我好奇地问骑手你贵姓，骑手迅速答道:“姓冉，叫冉见。”他头戴一顶红色安全帽，年龄不到50岁，黝黑的皮肤，炯炯有神的眼睛，一身风尘仆仆。摩托车两侧加装档风板，板两侧贴着“亲人等你，平安回家”八个艺木字清晰可见，这八个字好像他的“护身符”保佑着他平安出入。摩托车后架上驮着一个大约40x30cm大的塑料筐子，筐子里是一个黄色蛇皮袋，袋中装着一只约半岁多的“幼年”山羊，纯黑皮毛整齐而光滑，毛绒绒的，好可爱的小动物。
冉见来自苏马荡风景区老虎山牧场，他是牧场场主，主要靠放养黑山羊支撑着上有老下有小的家，此次下山是为“李家院子”餐厅送食材——黑山羊。
“老虎山牧场的羊肉在苏马荡可是远近闻名的，那里水草肥美，气候温凉，草木种类齐全，所以羊肉肉质好，再加上我们独特的烹饪技术，羊肉不但鲜嫩而且膻味不重，所以深得你们‘候鸟’们的青睐，有朋友来了品尝品尝”，李老板笑着向我介绍。
“李家院子”招牌菜为：烤全羊、烤排骨、烤鱼等系列土家菜。在苏马荡小有名气，许多食客都事先预定，厨师根据客人要求制作，烤全羊是李师傅的拿手菜。
冉见送来的山羊就是今晚的下锅菜。冉见与李老板商议好价格后，冉见从摩托车上卸下山羊，“咩——咩——”山羊不停地叫唤，声音中透着无限悲伤。也许它在这里嗅到了自己兄弟姐妹的血腥味，它似乎意识到它的未日就要来临。
冉见宰羊动作娴熟，一手抱着山羊，一手拿着锋利的匕首，用双腿死死夹住山羊的身体，腾出手来，用右手握住山羊嘴巴，不让其发声，阻止其呼吸，他左手握住匕首顺山羊颈部下滑，“刺”的一声，匕首直抵山羊心脏，顿时山羊血流如注，鲜红的血液顺流到盆中，溅到地上，溅到冉见的身上，几秒后羊腿蹬得直直的，瘫软在地，渐渐地气息转弱，直到最后一丝气息都没有了!
冉见随之将山羊头挂在事先准备好挂钩上，吊起来，开始剥皮，开膛破肚……一会功夫，一整块粉嫩鲜美的羊肉便挂在挂钩上。羊皮就那么被冉见扔地上，一只小猫咪在羊皮周围来回跳跃，好像它的战利品一样，然后前扑扑，后弹弹，对羊皮挑逗了半天，叼一块肥膘走了。
大厨将整只山羊放案板上，洒上盐、料酒、花椒，腌制30分钟。腌制好以后再用铁架撑开山羊的胸部，放入烤箱，边烤边转动，使其受热均匀，等羊肉的一面烤得微黄酥脆的时候，只见厨师戴着手套拿着铲子把羊翻个身。过了一会儿，等另一面烤好，大厨拿着一把蒙古刀在羊肉上，横竖划了几下，再烤一阵，直至七分熟的时候，大厨在上面刷上一层金黄的芝麻油和撒上好闻的香料，芝麻油和着羊油滴在柴禾上发出“滋滋”“滋滋”的声音，顿时香气扑鼻而来，让人垂涎三尺。
鲜美的烤全羊端上桌前，大厨再将备好的孜然粉、辣椒粉、葱花、蒜末撒上。一道精美的烤羊肉就上桌了，他们吃得口里流油，心里开花，同时喝着“摔碗酒”。
恩施土家族的摔碗酒，远近闻名。到恩施旅游而没有喝到摔碗是一件非常遗憾的事情。
据说摔碗酒风俗起源于周朝。按本地的讲法，与土家族的英雄先巴蔓子有关，当年巴蔓子将军因国内有难，去楚国搬救兵，楚国要求巴国给三座城。楚兵解救巴国后，楚使请巴国割让城池，巴蔓子不忍割自己国家的城，遂割下自己的头换取城池。重了信誉，保了国家。“将吾头往谢之，城不可得也!”而在割头之前，喝酒后摔碎碗，再拨剑自刎。这种大义人，天下少见，想想也够悲壮的。后人为纪念他，摔些酒碗也是学他的豪气，学他的作派，学他的舍身取义，学他的决绝笃诚。“摔碗酒”现在更多的是商家的一种噱头而已，为了吸引顾客吃肉喝酒而已。
他们喝完碗里的酒后，将陶瓷碗潇洒摔碎“求吉利，保平安”。“候鸟们”酒肉穿肠过，佛祖心中留”的那份洒脱和惬意称得上是对苏马荡特色美食的享受。
“候鸟们”在享受美食之余是否想过，无论一头猪，还是一只羊，在人类看来它们只是食材而已，对于经营食材生意的老板而言，它们只是谋生的一种手段，对于食客而言则是一道道美味佳肴;可对于生物界而言，它们也是一个个鲜活的生命，有谁会去同情和可怜过它们，有谁想过它们也有剪不断的亲情，也有搁不下的牵挂，也有对死的恐惧，对生的渴望。
看到了杀羊的过程，我一点胃口都没有，内心只有无尽的酸楚和莫名的悲伤，看着大快朵颐的“候鸟们”，我默默地离开了。
2022年7月26日写于凉都利川
