老屋的旧书柜里，有一摞发黄的日记本。闲来无事，随手翻翻。一些蒙尘的记忆，便嘻嘻哈哈地跳到眼前。十九岁那年的一桩往事，也就跟着挤了过来：
那天，雨一直下。
我望着屋外缠缠绵绵的春雨，想心思。胖大哥腆着罗汉肚子走了过来。“阿刚，你帮我写封信好吧?”声音弯弯绕绕，不像从一百七十多斤的大胖子嘴里吐出来的。更叫我惊讶的是，那张粗黑的脸上，竟然有桃花盛开!
没等我张嘴，外屋几个正玩“斗地主”的工友就嚷嚷了起来：“写信可以，得请客。”
我们住在一栋无门无窗、荒芜多年的二层小别墅里——对一帮在无锡讨生活的泥瓦工来说，能住上这样好的房子，真是奢侈!
“好说好说。”胖大哥摸着大脑袋，羞赧地笑。
我问他：“写什么信?”
“就是写情书。”阿飞哥在外屋喊。
“我没写过情书。”我老实说。
工友们闲时或打牌，或说些黄的绿的笑话。我从不参与。我喜欢看书，或写日记。所以，在他们眼里，我是“书生”，是“文化人”。可我确实没写过情书——我也想写啊，写给谁呢?
“你没吃过猪肉，还没见过猪跑?就照你瞧的书上套呗。”是华子哥的声音。他是这里唯一有老婆的人。
“阿刚，你就写‘亲爱的胖妹妹，我是多么爱你啊……’”阿飞哥又喊。他是有女友的，常来滚床单。
“……胖大妹子哎，你是我的心噢我的肝噢!”
“胖妹妹，哥哥我想你想得睡不着……”
……
闹哄哄的，噼哩叭啦，像放鞭炮。而后，是一阵放浪形骸地大笑。胖大哥也不恼，跟着哈哈大笑。笑声如亢奋的猛兽，在空寂的屋子里横冲直撞。
我看过拜伦、雪莱的情诗，也读过一些名人写的情书，因而也确如华子哥所言是见过“猪跑”的;又正值青春萌动，情思绵绵，心里自然有话说。笔一动，便如这绵绵不绝的春雨，停不下来。
“够了够了。”胖大哥乐开了花，忙不迭地说。
我们都是无为人，惟胖大哥家住铜陵的一个什么山沟沟里。工友们因而常打趣他说：“哪个姑娘脑子坏得了，会嫁到你们那个鸟不生蛋的地方去?”胖大姐也总说：“那是一个穷得连裤子都没得穿的地方。”胖大姐就是胖大哥的意中人。那封信后，他们还真就牵上手了。
胖大姐生得膀大腰圆。众人齐感慨：“他们真是天造地设的一对啊!”也都替他们家的床忧心忡忡——我用砖木搭起来的床，被他们借用了下，结果……
胖大姐为人热情如火。华子哥有个堂妹叫阿霞，是个羞答答的小花儿。我们常见面，不大说话。胖大姐有次私下抓住我，笑容可掬地问：
“阿刚，你觉得阿霞怎么样?”
这个春天，阳光灿烂，花好月圆。胖大哥拿瓦刀的手如跳舞，笑声似飞翔的鸟儿。
忽一晚，我正埋头看书，胖大哥趿拉着塑料拖鞋走过来，又求我帮他写信。还是写给胖大姐的。他们吵架了，要分手。瞧他愁眉苦脸的样子，似乎花谢了，月残了。
胖大哥要掏心掏肺给胖大姐看，要对着天地日月忏悔，可他嘴巴说不出。“阿刚，你可一定要帮我写好。我们和不和好，就全靠你了。”这是什么话?我还摊上事了!
“这回一定要请客了。”阿飞哥在外屋喊，“别又像上回一样铁公鸡——一毛不拔。”
“一定一定。”胖大哥摸着后脑壳，笑呵呵地应着。
信写好了。胖大哥很满意。“阿刚，你再辛苦一下，帮我送过去。”
“什么?我去送?你干嘛不亲自送去?”胖大姐在无锡一家纺织厂上班，而我们在前洲镇，远着呢。
“我去没用，她不肯见我。”胖大哥低眉顺眼地讨好说，“除了你，别人都不行。大姐喜欢你。你又会说话……”他倒晓得给我吃蜜，在大姐面前咋就成了哑巴?
第二天，我歇了一天工，一早就顶着烈日，坐上了去往无锡的中巴车，费时近两小时，汗水哗哗地流了一池塘，才辗转找到了纺织厂的女工宿舍。宿舍很简陋，八人一间，上下铺。有几个上夜班的女孩子躺在床上，正准备睡觉。我来的不是时候?
胖大姐将信往床上一丢，脸一拉：“阿刚，信又是你写的吧?”
我不会说谎，有些心慌：“是大哥……”
“哼!他一个大老粗，会写这样的信?打死我也不信!”
“是大哥的意思，我只是稍微给润色了下。”我坦白交待，“信谁写的不重要，重要的是大哥对你有那份心……大姐，你说是不是?”
“就你小嘴巴甜!”胖大姐的嘴龇成了喇叭花。忽而想起了什么，问我，“钱某某你认识吗?”
“他是我同学。怎么啦?”
“他在追阿丽呢。”
阿丽生得玲珑，瓜子脸很漂亮，就是那一嘴雪白的小钢牙太锋利，非强人降不住她!我同学虽没有金钢之身，却也眉清目秀，还生着一头天然的卷发黄毛——人称假洋鬼子。我觉得他们是金童玉女，很般配!
胖大姐接着说：“你那个同学，前几天也写了封情书给阿丽——你知道他怎么写的吗?”躺在上铺的阿丽忽而咯咯咯地笑了起来。
“怎么写的?”我很好奇。
“他在信中说，只要阿丽肯嫁给他，他就买金戒指、金项链、金手镯送给阿丽，还要买电视机、VCD……啊呀，就是‘三黄一窝机’吧。你说哪有这样写情书的?”
我微微一笑：“不挺好的吗。”
“关键是，他将金项链要买多少克、金手镯要买多重，都写得一清二楚……真是笑死个人了。”胖大姐眉飞色舞地说。没等她说完，宿舍里就笑成了一团，像有无数只鸟儿在屋子里扑腾。
“我同学是实在人呢!”
但阿丽显然没有给他做“实在人”的机会。不久后，胖大姐来寻胖大哥，将我拎到一边，眉开眼笑地问：
“阿刚，你觉得阿丽怎么样?”
……
时光一晃，这已是二十六年前的事情了。那个互联网还未兴起，手机还是“大哥大”，更不知微信还在哪里的时代，委实相当“落后”。可是人们在微香的纸页上，一笔一画，写出一珠珠、一行行羞赧却又纯真的文字，又是让人想念的鼻子一酸……
