在小镇

文/杏花疏影四川

在小镇的学校，要爬很长的梯步
每天，我会数着台阶
一步步爬上去
背上背的书包
从几本长到沉甸甸的一大包

妈妈在校门口经营小吃
我看到，她总是吃力地提着东西往上爬
当我背上沉重的书包时
她的背已经有点佝偻

我离开小镇
妈妈依然往返于梯步
当她爬不动了
就会坐在台阶，久久凝望
而我，总是在夜深人静的梦里
回到小镇，回到妈妈身旁